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LA  PLAINTE  DE  RHEIMS 


i 

Elle  était  trop  belle  :  c'est  ce  qui  Ta  perdue. 

Quand  on  n'est  pas  digne  de  l'aimer,  la  beauté  est 
ce  qu'on  hait  le  plus. 

Notre-Dame  de  Rheims  était  la  Reine  de  France, 
dans  la  fleur  de  sa  majesté  et  sa  candeur  première. 
Elle  avait  la  grandeur,  le  sourire  et  la  pureté.  Elle 
était  plus  parfaite  qu'une  autre  :  du  moins  le  sem- 
blait-elle :  parce  qu'elle  était  heureuse.  Elle  avait  la 
lumière  délicieuse  de  la  félicité.  Elle  était  une  source 
de  joie,  étant  le  miracle  le  plus  rare  parmi  la  dure 
vie  des  hommes  :  la  beauté  qui  mérite  son  bonheur, 
et  qui  a  tout  le  bonheur  mérité. 
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II 

La  royauté  était  en  elle. 

Quand  on  l'aimait  plus  tendrement,  on  pensait 
d'elle  :  Votre  Douceur  porte  la  couronne. 

Et  :  Votre  Majesté  est  ceinte  de  bienveillance  sou- 
veraine, quand  on  l'admirait  avec  plus  de  respect. 

III 

Rheims  était  notre  Parthénon. 

Le  sourire  de  Rheims,  il  fallait  être  de  France 
pour  en  goûter  la  divine  et  ravissante  ivresse.  Le 
sourire  de  Rheims,  il  fallait  être  de  France  pour 
en  entendre  la  musique.  Les  rayons  du  soleil  sur  la 
plaine,  la  tristesse  et  la  joie  des  horizons^  non  moins 
que  la  forêt,  la  mer  et  toutes  les  grandes  orgues  de  la 
terre,  ont  un  chant  que  l'oreille  commune  ne  perçoit 
pas.  0  peuple  de  Rheims,  assemblée  des  reines  et  des 
rois,  des  saints,  des  chevaliers,  des  fleurs,  des  herbes 
et  des  jeunes  filles,  votre  sourire  et  votre  suave  gra- 
vité faisaient  une  musique  exquise,  que  toute  âme 
française  a  surprise,  et  dont  elle  s'est  enchantée. 

Les  Barbares  sourds  ont  massacré  le  triple  chœur 
des  porches  et  des  tours.  Ils  ont  bien  fait  voir  qu'ils 
ne  sont  pas  de  France  et  n'en  seront  jamais.  A 
mesure  qu'ils  foulent  cette  terre  sacrée,  elle  en  a 
le  frisson  qui  préfère  la  mort  à  la  souillure,  et  les 
rejette.  Car  une  vie  merveilleuse  l'agite,  et  son  fré- 
missement fait  cicatrice  à  toutes  ses  blessures. 
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C'était  le  Parthénon  de  l'Occident,  mais  plus  sen- 
sible que  l'autre  et  bien  plus  près  de  nous. 

Que  ces  corps  étaient  donc  pleins  d'âme  !  Ils 
volaient.  Ils  venaient  du  paradis,  ou  ils  y  allaient. 
L'amour  et  la  douceur  de  France  gonflaient  leurs 
voiles  :  ô  les  belles  nefs  de  vie  humaine  !  11  a  fallu  la 
méchanceté  des  démons,  et  leur  affreuse  ignorance, 
pour  les  jeter  sur  un  océan  de  feu  et  les  tremper 
dans  l'incendie.  Mais  l'enfer  n'est  pas  pour  elles  ni 
pour  leurs  larmes. 

Les  six  cents  statues  de  Rheims  étaient  plus  belles 
que  la  Grèce  :  elles  parlaient  à  notre  cœur.  Chartres 
exceptée,  jamais  la  sculpture  n'a  été  aussi  haut.  La 
flore  des  chapiteaux,  adorable  merveille  de  l'amour 
pour  le  sol  natal,  voulait  chanter  la  nature  et  la  terre 
de  France  pour  tous  les  siècles.  Ne  pouvant  voler  la 
France  à  elle-même,  c'est  son  poème  et  son  visage 
que  les  Barbares  ont  défiguré,  et  qu'ils  ont  voulu 
effacer  sous  le  ciel. 

Ils  croient  que  la  puissance  a  la  destruction  pour 
premier  signe.  Et  ils  s'en  font  un  droit.  Les  malheu- 
reux !  Ils  se  flattent  de  régner  sur  tout  l'univers,  et 
ils  n'ont  pas  la  moindre  idée  du  véritable  règne. 

La  puissance  est  toujours  ascétique.  Elle  consiste 
toujours  à  se  vaincre,  même  sur  le  champ  de  bataille, 
même  dans  la  victoire.  Ce  qui  détruit  est  à  jamais 
indigne  de  ce  qui  fut  édifié.  L'œuvre  de  beauté,  il 
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faut  mourir  pour  elle  :  qui  vit  pour  la  détruire  est 
marqué  d'indig-nité.  Tous  les  canons  de  la  terre  n'y 
changeront  rien.  Contre  Notre-Dame,  les  plus  lourds 
obusiers  sont  les  plus  vils  et  les  plus  grossiers.  La 
vraie  grandeur  tient  en  éternel  mépris  la  brutalité  et 
la  violence.  Qui  fait  la  guerre  aux  œuvres  immor- 
telles de  l'esprit  sera  toujours  vaincu,  et  vaincu  par 
sa  propre  barbarie.  La  vraie  force  n'en  doute  pas. 
S'agit-il  des  requins,  des  gorilles  ou  des  hommes? 
La  force  n'est  pas  de  l'homme,  tant  qu'il  y  a  de  la 
brutalité  dans  la  force  :  parce  que  dans  la  brutalité,  la 
brute  est  toujours  là. 

V 

Les  Allemands  nient  tout  ce  qui  les  gêne.  Brutalité 
de  l'esprit,  et  non  moins  brute  que  l'autre. 

Ils  croient  qu'un  seul  de  leurs  soldats  vaut  mieux 
que  toutes  les  cathédrales.  Qui  nous  empêche  de 
répondre  :  «  Un  seul  des  nôtres  est  plus  précieux 
que  tous  vos  soldats.  Et  pourtant,  c'est  à  Notre- 
Dame  que  nous  immolons  nos  soldats  et  qu'ils 
s'immolent.  » 

Gomme  si  ce  n'était  pas  pour  Rheims  et  Notre- 
Dame  que  ces  pauvres  enfants  acceptent  de  mourir  ! 

Nous  ne  combattons  pas  pour  un  sol  nu,  mais 
pour  un  sol  sanctifié. 

Et  même  si  nous  pouvons  mourir  pour  notre  terre, 
toute  nue  dans  le  suaire  d'attentats  que  vous  lui  avez 
tissé,  c'est  parce  qu'elle  est  cent  et  cent  fois  sancti- 
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fiée  par  tout  l'amour,  toute  la  douleur,  toute  la  peine 
et  toute  la  beauté  que  lui  ont  données  cent  généra- 
tions d'hommes  qui  furent  nos  pères.  La  matière 
vous  étouffe,  ô  Allemands  ! 

VI 

Il  y  a  deux  mille  ans  que  les  Allemands  aspirent  à 
faire  partie  de  l'Occident.  Il  y  en  a  cinquante  qu'ils 
prétendent  y  régner  en  maîtres.  Ils  n'en  ont  jamais  été 
jugés  dignes.  Ils  peuvent  brûler  la  maison  et  la  ruiner 
de  fond  en  comble  :  ils  n'en  passeront  pas  le  seuil.  Ils 
viennent  de  s'en  exclure  pour  des  siècles. 

Rheims  était  le  lieu  saint  de  l'Occident.  Notre 
cathédrale  n'est  pas  seulement  de  meulières  et  de 
moellons.  Notre  maison  est  en  esprit. 

Il  ne  fallait  pas  chercher  à  tuer  Notre-Dame.  Alle- 
mands, vous  deviez  garder  vos  obus  pour  vos  pro- 
fesseurs, vos  gares,  vos  brasseries  et  vos  doctrines. 

Rheims,  les  bras  levés,  brûlés  jusqu'aux  épaules, 
vous  barre  la  route.  C'est  à  Rheims  que  la  France 
avait  mis  sa  plus  pure  majesté,  sur  un  socle  de 
prières,  de  beauté  et  de  libre  génie.  A  présent  que 
vous  l'avez  outragée,  cette  majesté  est  invincible. 

Les  Barbares  n'ont  ni  respect  ni  considération 
d'une  beauté  qui  leur  est  étrangère.  Ils  l'ignorent, 
puisqu'ils  la  détruisent.  Ils  ne  sauraient  entrer  dans 
ce  divin  domaine  :  et  c'est  sa  vengeance,  à  elle,  la 
très  noble  et  la  très  belle. 
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VIII 

La  haine  éteint  toute  conscience  dans  ceux  qui 
haïssent  ;  et  rien  ne  demeure  en  eux  que  l'affreux 
bonheur  de  nuire.  Les  armées  de  l'Allemagne  sont 
les  armées  de  la  haine.  Le  crime  de  Rheims  est  un 
crime  de  la  haine.  L'Allemagne  est  l'empire  de  la 
haine.  L'esprit  du  mal  les  possède  et  ils  ne  savent 
plus  que  haïr. 

La  science  sans  cœur,  l'orgueil  malade  qui  se 
nourrit  de  mépriser  les  autres,  la  menace  perpétuelle 
du  poing  et  du  fer,  l'outrecuidante  certitude  d'avoir 
toujours  raison,  l'aveuglement  sur  soi-même,  la  justi- 
fication de  toutes  les  violences  par  l'intérêt  des  vio- 
lents, voilà  les  obus  de  Rheims,  voilà  ce  qui  est  du 
démon  comme  le  peuple  appelle  tout  ce  qui  vient  de 
la  haine.  On  ne  conquiert  pas  ce  que  l'on  tue.  On  ne 
gagne  pas  le  cœur  qu'on  assassine.  Encore  moins, 
quand  on  manque  son  coup,  qu'on  blesse  sans  tuer 
et  qu'on  meurtrit  une  grandeur  victorieuse.  Alle- 
mands, qui  l'avez  outragée,  craignez  dans  la  France 
silencieuse  et  peut-être  invincible,  craignez  celle  qui 
fut  un  jour  votre  victime  :  elle  ne  peut  plus  vous 
pardonner. 

Le  crime  de  Rheims  est  le  crime  d'une  race. 


André  Suarès. 


PRO  ARIS 


Parmi  tant  de  crimes  de  cette  guerre  infâme,  qui 
nous  sont  tous  odieux,  pourquoi  avons-nous  choisi, 
pour  protester  contre  eux,  les  crimes  contre  les  choses 
et  non  contre  les  hommes,  la  destruction  des  œuvres 
et  non  pas  celle  des  vies  ?  Plusieurs  s'en  sont  étonnés, 
nous  Font  même  reproché,  — comme  si  nous  n'avions 
pas  autant  de  pitié  qu'eux  pour  les  corps  et  les  cœurs 
des  milliers  de  victimes  qui  sont  crucifiées  !  Mais  de 
même  qu'au-dessus  de  ces  armées  qui  tombent  plane 
la  vision  de  leur  amour,  de  la  Patrie,  à  qui  elles  se 
sacrifient,  —  au-dessus  de  ces  vies  qui  passent  passe 
sur  leurs  épaules  l'Arche  sainte  de  l'art  et  de  la 
pensée  des  siècles.  Les  porteurs  peuvent  changer. 
Que  l'Arche  soit  sauvée  !  A  l'élite  du  monde  en 
incombe  la  garde.  Et  puisque  le  trésor  commun  est 
menacé,  qu'elle  se  lève  pour  le  protéger  ! 

J'aime  à  voir  que,  d'ailleurs,  ce  n'est  pas  dans  les 
pays  latins  que  ce  devoir  sacré  a  pu  jamais  cesser 
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d'être  tenu  pour  le  premier  de  tous.  Notre  France, 
qui  saigne  de  tant  d'autres  blessures,  n'a  rien  souf- 
fert de  plus  cruel  que  de  l'attentat  contre  son  Par- 
thénon,  la  cathédrale  de  Reims,  Notre-Dame  de 
France.  Les  lettres  que  j'ai  reçues  de  familles  éprou- 
vées, de  soldats  qui,  depuis  deux  mois,  supportent 
toutes  les  peines,  me  montrent  (et  j'en  suis  fier,  pour 
eux  et  pour  mon  peuple)  qu'aucun  deuil  ne  leur  fut 
plus  lourd.  —  C'est  que  nous  mettons  l'esprit  au- 
dessus  de  la  chair.  Bien  différents  en  cela  de  ces 
intellectuels  allemands  qui,  tous,  à  mes  reproches  pour 
les  actes  sacrilèges  de  leurs  armées  dévastatrices, 
m'ont  répondu,  d'une  voix  :  «  Périssent  tous  les 
chefs-d'œuvre,  plutôt  qu'un  soldat  allemand!...  » 

Une  œuvre  comme  Reims  est  beancoup  plus  qu'une 
vie  :  elle  est  un  peuple,  elle  est  ses  siècles  qui  frémis- 
sent comme  une  symphonie  dans  cet  orgue  de  pierre  ; 
elle  est  ses  souvenirs  de  joie,  de  gloire  et  de  douleur, 
ses  méditations,  ses  ironies,  ses  rêves;  elle  est 
l'arbre  de  la  race,  dont  les  racines  plongent  au  plus 
profond  de  sa  terre  et  qui,  d'un  élan  sublime,  tend 
ses  bras  vers  le  ciel.  Elle  est  bien  plus  encore  :  sa 
beauté  qui  domine  les  luttes  des  nations,  est  l'har- 
monieuse réponse  faite  par  le  genre  humain  à  l'énigme 
du  monde,  —  cette  lumière  de  l'esprit,  plus  néces- 
saire aux  âmes  que  celle  du  soleil. 

Qui  tue  cette  œuvre  assassine  plus  qu'un  homme, 
il  assassine  l'âme  la  plus  pure  d'une  race.  Son  crime 
est  inexpiable,  et  Dante  l'eût  puni  d'une  agonie  éter- 
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nelle  de  sa  race,  —  éternellement  renouvelée.  Nous 
qui  répudions  l'esprit  vindicatif  de  ce  cruel  génie, 
nous  ne  rendons  pas  un  peuple  responsable  des 
actes  de  quelques-uns.  Il  nous  suffit  du  drame  qui 
se  déroule  sous  nos  jeux,  et  dont  le  dénouement 
presque  infaillible  doit  être  l'écroulement  de 
l'hégémonie  allemande.  Ce  qui  le  rend  surtout 
poignant,  c'est  que  pas  un  de  ceux  qui  constituent 
l'élite  intellectuelle  et  morale  de  l'Allemagne,  — 
cette  centaine  de  hauts  esprits  et  ces  milliers  de 
braves  cœurs,  dont  aucune  grande  nation  ne  fut 
jamais  dépourvue,  —  pas  un  ne  se  doute  vraiment 
des  crimes  de  son  gouvernement;  pas  un,  des  atro- 
cités commises  en  Wallonie,  dans  le  Nord  et  dans 
l'Est  français,  pendant  les  deux  ou  trois  premières 
semaines  de  la  guerre;  pas  un  (cela  semble  une 
gageure  !),  de  la  dévastation  volontaire  des  villes  de 
Belgique  et  de  la  ruine  de  Reims.  S'ils  venaient  à 
envisager  la  réalité,  je  sais  que  beaucoup  d'entre  eux 
pleureraient  de  douleur  et  de  honte;  et  de  tous  les 
forfaits  de  l'impérialisme  prussien,  le  pire,  le  plus 
vil,  est  certainement  d'avoir  dissimulé  ses  forfaits  à 
son  peuple  :  car,  en  le  privant  des  moyens  de  protester 
contre  eux,  il  l'en  a  rendu  solidaire  pour  des  siècles  ; 
il  a  abusé  de  son  magnifique  dévouement. 

Certes,  les  intellectuels  sont  coupables,  eux  aussi. 
Car  si  l'on  peut  admettre  que  les  braves  gens  qui, 
dans  tous  les  pays,  acceptent  docilement  les  nouvelles 
que  leur  donnent  en  pâture  leurs  journaux  et  leurs 
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chefs  se  soient  laissés  duper,  on  ne  le  pardonne  pas 
à  ceux  dont  c'est  le  métier  de  chercher  la  vérité  au 
milieu  de  Terreur  et  de  savoir  ce  que  valent  les 
témoignages  de  l'intérêt  ou  de  la  passion  hallucinée; 
leur  devoir  élémentaire  (devoir  de  loyauté  autant  que 
de  bon  sens),  avant  de  trancher  dans  ce  débat  affreux 
dont  l'enjeu  était  la  destruction  de  peuples  et  de 
trésors  de  Fesprit,  eût  été  de  s'entourer  des  enquêtes 
des  deux  partis.  Par  loyalisme  aveugle,  par  coupable 
confiance,  ils  se  sont  jetés  tête  baissée  dans  les  filets 
que  leur  tendait  leur  impérialisme.  Ils  ont  cru  que 
le  premier  devoir  pour  eux  était,  les  yeux  fermés,  de 
défendre  l'honneur  de  leur  Etat  contre  toute  accusa- 
tion. Ils  n'ont  pas  vu  que  le  plus  noble  moyen  de  le 
défendre  était  de  réprouver  ses  fautes  et  d'en  laver 
leur  patrie... 

J'ai  attendu  des  plus  fiers  esprits  de  l'Allemagne 
ce  viril  désaveu  qui  aurait  pu  la  grandir,  au  lieu  de 
l'humilier.  La  lettre  que  j'écrivis  à  l'un  d'eux,  au 
lendemain  du  jour  où  la  voix  brutale  de  l'Agence 
Wolff  proclama  pompeusement  qu'il  ne  restait  plus 
de  Louvain  qu'un  monceau  de  cendres,  -—  l'élite 
entière  d'Allemagne  l'a  reçue  en  ennemie.  Elle  n'a  pas 
compris  que  je  lui  offrais  l'occasion  de  dégager  l'Alle- 
magne de  l'étreinte  des  forfaits  que  commettait  en 
son  nom  son  Empire.  Que  lui  demandais-je  ?  Que 
vous  demandais-je  à  tous,  artistes  d'Allemagne?  — 
D'exprimer  tout  au  moins  un  regret  courageux  des 
excès  accomplis  et  d'oser  rappeler  à  un  pouvoir  sans 
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frein  que  la  patrie  elle-même  ne  peut  se  sauver  par 
des  crimes  et  qu'au-dessus  de  ses  droits  sont  ceux 
de  l'esprit  humain.  Je  ne  demandais  qu'une  voix, 
une  seule  qui  fût  libre...  Aucune  voix  n'a  parlé.  Et 
je  n'ai  entendu  que  la  clameur  des  troupeaux,  les 
meutes  d'intellectuels  aboyant  sur  la  piste  où  le 
chasseur  les  lance,  cette  insolente  Adresse  où,  sans 
le  moindre  essai  pour  justifier  ses  crimes,  vous  avez, 
unanimement,  déclaré  qu'ils  n'existaient  point.  Et 
vos  théologiens,  vos  pasteurs,  vos  prédicateurs  de 
cour,  ont  attesté  de  plus  que  vous  étiez  très  justes  et 
que  vous  bénissiez  Dieu  de  vous  avoir  faits  ainsi... 
Race  de  pharisiens!  Quel  châtiment  d'en  haut  flagel- 
lera votre  orgueil  sacrilège!...  Ah!  vous  ne  vous 
doutez  pas  du  mal  que  vous  aurez  fait  aux  vôtres  ! 
La  mégalomanie,  menaçante  pour  le  monde,  d'un 
Ostwald  ou  d'un  H.-S.  Chamberlain  1,  l'entêtement 

1  Quand  j'ai  écrit  ceci,  je  ne  connaissais  pas  encore  l'article  mons- 
trueux de  Thomas  Mann  (dans  la  Neue  Rundschau  de  novembre  1914), 
s'acharnant,  dans  un  accès  de  fureur  d'orgueil  blessé,  à  revendiquer 
comme  un  titre  de  gloire  pour  l'Allemagne  tout  ce  dont  l'accusent  ses 
adversaires,  osant  écrire  que  la  guerre  actuelle  était  la  guerre  de  la 
Kultur  allemande  «  contre  la  civilisation  »,  proclamant  que  la  pensée 
allemande  n'avait  pas  d'autre  idéal  que  le  militarisme  se  faisant  enfin 
un  étendard  de  ces  vers  qui  sont  l'apologie  de  la  force  opprimant  la 
faiblesse  : 

Denn  der  Mensch  verkùmmert  im  Frieden, 

Mûssige  Ruh  ist  das  Grab  des  Muts. 

Das  Gesetz  ist  der  Freund  des  Schwachen, 

Ailes  will  es  nur  eben  machen. 

Môchte  gern  die  Welt  verjlachen, 

Aber  der  Krieg  làsst  die  Kraft  erscheinen... 

(a  L'homme  dépérit  dans  la  paix.  Le  repos  oisif  est  le  tombeau  du 

REIMS...   LOUVAIN  2 


—  18  — 


criminel  des  quatre-vingt-treize  intellectuels  à  ne  pas 
vouloir  voir  la  vérité,  auront  coûté  plus  cher  à  l'Alle- 
magne que  dix  défaites. 

Que  vous  êtes  maladroits  !  Je  crois  que  de  tous  vos 
défauts,  la  maladresse  est  la  pire.  Vous  n'avez  pas 
dit  un  mot,  depuis  le  commencement  de  cette  guerre, 
qui  n'ait  été  plus  funeste  pour  vous  que  toutes  les 
paroles  de  vos  adversaires.  Les  pires  accusations 
qu'on  ait  portées  contre  vous,  c'est  vous  qui  en  avez 
fourni,  de  gaieté  de  cœur,  la  preuve  ou  l'argument. 
De  même  que  ce  sont  vos  Agences  officielles  qui, 
dans  l'illusion  stupide  de  nous  terroriser,  ont  lancé, 
les  premières,  les  récits  emphatiques  de  vos  plus 
sinistres  dévastations,  —  c'est  vous  qui,  lorsque  les 
plus  impartiaux  de  vos  adversaires  s'efforçaient,  par 
justice,  de  limiter  à  quelques-uns  de  vos  chefs  et  de 
vos  armées  la  responsabilité  de  ces  actes,  en  avez 
rageusement  réclamé  votre  part.  C'est  vous  qui,  au 
lendemain  de  cette  ruine  de  Reims,  qui,  dans  le  fond 
du  cœur,  devait  aussi  consterner  les  meilleurs  d'en- 
tre vous,  au  lieu  de  vous  excuser,  vous  en  êtes, 
par  orgueil  imbécile,  vantés  1.   C'est  vous,  malheu- 

cœur.  La  loi  est  l'amie  du  faible;  elle  veut  tout  aplanir;  si  elle  pou- 
vait, elle  aplatirait  le  monde;  mais  la  guerre  fait  surgir  la  force...») 

Ainsi,  dans  une  arène,  un  taureau,  fou  de  rage,  se  lance,  tête  baissée 
sur  l'épée  que  lui  tend  le  matador,  et  s'enferre. 

1  Comme  l'écrit  un  de  ces  jeunes  «  pédants  de  barbarie  »  (ainsi  les 
appelle  justement  Miguel  de  Unamuno)  «  on  a  le  droit  de  détruire  quand 
on  aie  droit  de  créer»  (Wer  stark  ist  zu  schaffen,  der  darf  auch  zer- 
stôren).  —  Fréd.  Gundolf  :  Tat  und  Wort  im  Krieg,  publié  dans  le 
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reux,  vous,  représentants  de  l'esprit,  qui  n'avez  point 
cessé  de  célébrer  la  force  et  de  mépriser  les  faibles, 
comme  si  vous  ne  saviez  pas  que  la  roue  de  la  for- 
tune tourne,  que  cette  force  un  jour  pèsera  de  nou- 
veau sur  vous,  ainsi  qu'aux  siècles  passés,  où  du 
moins  vos  grands  hommes  conservaient  la  ressource 
de  n'avoir  pas  abdiqué  devant  elle  la  souveraineté  de 
l'esprit  et  les  droits  sacrés  du  droit  !...  Quels  repro- 
ches, quels  remords  vous  vous  préparez  pour  l'avenir, 
ô  conducteurs  hallucinés,  qui  menez  vers  le  fossé 
votre  nation  qui  vous  suit,  ainsi  que  les  aveugles 
trébuchants  de  Brueghel  ! 

Les  tristes  arguments  que  vous  nous  avez  opposés, 
depuis  deux  ou  trois  mois  ! 

1°  La  guerre  est  la  guerre,  dites-vous,  c'est-à-dire 
sans  mesure  commune  avec  le  reste  des  choses,  au 
delà  de  la  morale,  de  la  raison,  de  toutes  les  limites 
de  la  vie  ordinaire,  une  sorte  d'état  surnaturel, 
devant  quoi  il  ne  reste  qu'à  s'incliner  sans  discuter; 

2°  L'Allemagne  est  l'Allemagne,  c'est-à-dire  sans 
mesure  commune  avec  le  reste  des  peuples  ;  les  lois 
qui  s'appliquent  aux  autres  ne  s'appliquent  pas  à 
elle,  et  les  droits  qu'elle  s'arroge  de  violer  le  droit 
n'appartiennent  qu'à  elle.  C'est  ainsi  qu'elle  peut, 
sans  crime,  déchirer  ses  promesses  écrites,  trahir  ses 
serments  donnés,  violer  la  neutralité  des  peuples 
qu'elle  a  juré  de  défendre.  Mais  elle  prétend,  en 

Frank f.  Zeit.  du  11  octobre.  —  Cf.  l'article  du  vieux  Hans  Thoma, 
dans  le  Leipzig,  illustrierte  Zeitung,  du  1er  octobre. 
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retour,  trouver  dans  les  peuples  qu'elle  outrage  «de 
chevaleresques  adversaires»  ;  et  que  cela  ne  soit 
pas  et  qu'ils  osent  se  défendre,  par  tous  les  moyens 
et  les  armes  qui  leur  restent,  elle  le  proclame  un 
crime  ! . . . 

On  reconnaît  bien  là  les  enseignements  intéressés 
de  vos  maîtres  prussiens  !  Artistes  d'Allemagne,  je 
ne  mets  pas  en  doute  votre  sincérité  ;  mais  vous 
n'êtes  plus  capables  de  voir  la  vérité  ;  l'impérialisme 
de  Prusse  vous  a  enfoncé  sur  les  yeux  et  jusque  sur 
la  conscience,  son  casque  à  pointe. 

«  Nécessité  ne  connaît  pas  de  loi,  »  ...C'est  le 
Onzième  Commandement,  le  message  que  vous  appor- 
tez aujourd'hui  à  l'univers,  fils  de  Kant  !...  Nous 
l'avons  entendu  plus  d'une  fois,  dans  l'histoire  : 
c'est  la  fameuse  doctrine  du  Salut  Public,  mère  des 
héroïsmes  et  des  crimes.  Chaque  peuple  y  a  recours, 
à  l'heure  du  danger;  mais  les  plus  grands  sont  ceux 
qui  défendent  contre  elle  leur  âme  immortelle.  H  y  a 
quelque  quinze  ans,  lors  de  ce  fameux  procès  où  l'on  vit 
opposé  un  seul  homme  innocent  à  la  force  de  l'Etat, 
nous  l'avons,  nous  Français,  affrontée  et  brisée, 
l'idole  du  Salut  Public,  quand  elle  menaçait,  comme 
disait  notre  Péguy,  «  le  salut  éternel  de  la  France  ». 

Ecoutez-le,  celui  que  vous  venez  de  tuer,  écoutez 
un  héros  de  la  conscience  française,  écrivains  qui 
avez  la  garde  de  la  conscience  de  l'Allemagne  ! 

«  Nos  adversaires  d'alors,  écrit  Charles  Péguy, 
parlaient  le  langage  de  la  raison  d'Etat,  du  salut 
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temporel  du  peuple  et  de  la  race.  Et  nous,  par  un 
mouvement  chrétien  projond,  par  une  poussée  révo- 
lutionnaire et  ensemble  traditionnelle  de  christia- 
nisme, nous  n'allions  pas  à  moins  qu'à  nous  élever 
à  la  passion,  au  souci  du  salut  éternel  de  ce  peuple. 
Nous  ne  voulions  pas  que  la  France  fût  constituée 
en  état  de  péché  mortel.  » 

Ce  n'est  pas  votre  souci,  penseurs  de  l'Allemagne. 
Vous  donnez  votre  sang-  bravement,  pour  sauver  sa 
vie  mortelle.  Mais  de  sa  vie  éternelle  vous  ne  vous 
inquiétez  pas...  Certes,  l'heure  est  terrible.  Votre 
patrie,  comme  la  nôtre,  lutte  pour  l'existence  ;  et 
je  comprends  et  j'admire  l'ivresse  de  sacrifice  qui 
pousse  votre  jeunesse,  comme  la  nôtre,  à  lui  faire 
un  rempart  de  son  corps  contre  la  mort.  «  Etre  ou 
ne  pas  être...»,  dites-vous?  —  Non,  ce  n'est  pas 
assez  !  «  Etre  la  grande  Allemagne,  être  la  grande 
France,  dignes  de  leur  passé,  et  sachant  se  respec- 
ter soi-même  et  l'une  l'autre,  même  en  se  combat- 
tant »  :  voilà  ce  que  je  veux.  Je  rougirais  de  la  vic- 
toire, si  ma  France  Tachetait  au  prix  dont  vous 
payez  vos  succès  sans  lendemain.  En  même  temps 
que  les  batailles  sur  les  plaines  de  Belgique  et  les 
coteaux  crayeux  de  Champagne  se  livrent,  une  autre 
guerre  a  lieu  dans  les  champs  de  l'esprit  ;  et  parfois 
une  victoire  d'en  bas  est  une  défaite,  en  haut.  La 
conquête  de  la  Belgique,  Malines,  Louvain  et  Reims, 
les  carillons  de  Flandre,  le  bourdon  de  Notre-Dame, 
sonneront  dans  votre  histoire  un  plus  lugubre  glas 


que  les  cloches  de  Iéna  ;  et  les  Belges  vaincus  vous 
ont  ravi  la  gloire.  Vous  le  savez.  Votre  fureur  vient 
de  ce  que  vous  le  savez.  A  quoi  bon  essayer  vaine- 
ment de  vous  tromper  ?  La  vérité  finira  par  se  faire 
jour  en  vous.  Vous  avez  beau  l'étouffer.  Un  jour, 
elle  parlera.  Elle  parlera  par  vous,  par  la  bouche 
d'un  des  vôtres,  en  qui  se  sera  réveillée  la  conscience 
de  votre  race...  Ah  !  qu'il  paraisse  enfin,  qu'on  l'en- 
tende, le  génie  libérateur  et  pur,  qui  vous  rachète! 
Celui  qui  a  vécu  dans  l'intimité  de  votre  vieille  Alle- 
magne, qui  l'a  tenue  par  la  main  dans  les  ruelles 
tortueuses  de  son  passé  héroïque  et  sordide,  qui  a 
respiré  ses  siècles  d'épreuves  et  de  hontes,  se  sou- 
vient et  attend  :  car  il  sait  que  si  jamais  elle  ne  fut 
assez  forte  pour  supporter  la  victoire  sans  trébucher, 
c'est  à  ses  pires  heures  qu'elle  se  régénère  ;  et  ses 
plus  hauts  génies  sont  fils  de  la  douleur. 

Septembre  1914. 

Romain  Rolland. 

* 

*  * 

Depuis  que  ces  lignes  furent  écrites,  j'ai  vu  naître 
l'inquiétude,  qui  peu  à  peu  chemine  dans  les  cons- 
ciences des  braves  gens  d'Allemagne.  D'abord,  un 
doute  secret,  refoulé  par  l'effort  têtu  pour  croire  aux 
mauvaises  raisons,  ramassées  dans  le  ruisseau  par 
leur  gouvernement  :  —  documents  fabriqués  pour 
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prouver  que  la  Belgique  avait  renoncé  elle-même 
à  sa  neutralité,  fausses  allégations  —  (en  vain 
démenties,  quatre  fois,,  par  le  gouvernement  fran- 
çais, par  le  généralissime,  par  l'archiprêtre  et  l'ar- 
chevêque, par  le  maire  de  Reims)  —  accusant  les 
Français  d'avoir  usé  de  la  cathédrale  de  Reims  pour 
un  objet  militaire.  A  défaut  d'arguments,  leur  système 
de  défense  est  parfois  d'une  naïveté  déconcertante  : 

«  Est-il  possible,  disent-ils,  qu'on  accuse  d'avoir 
voulu  détruire  des  monuments  artistiques  le  peuple 
le  plus  respectueux  de  l'art,  celui  auquel  on  inculque 
ce  respect  dès  l'enfance,  celui  qui  a  le  plus  de  ma- 
nuels et  de  collections  d'histoire  de  l'art,  le  plus  de 
cours  d'esthétique  ?  Est-il  possible  qu'on  accuse  des 
actes  les  plus  barbares  le  peuple  le  plus  humain,  le 
plus  affectueux,  le  plus  familial  !  » 

Il  ne  leur  vient  pas  à  l'idée  que  l'Allemagne 
n'est  pas  faite  d'une  seule  race  d'hommes,  et  qu'à 
côté  de  la  masse  docile,  qui  est  née  pour  obéir,  pour 
respecter  la  loi,  toutes  les  lois,  il  y  a  la  race  qui  com- 
mande, qui  se  croit  au-dessus  des  lois,  qui  les  fait  et 
défait,  parce  qu'elle  se  dit  la  force  et  la  nécessité 
(Noth...)  —  C'est  ce  mauvais  mariage  de  l'idéalisme 
et  de  la  force  allemande  qui  mène  à  ces  désastres. 
L'idéalisme  est  femme,  femme  éprise,  qui,  comme 
tant  de  ces  braves  épouses  allemandes,  est  en  ado- 
ration devant  son  seigneur  et  maître,  et  se  refuse  à 
supposer  même  qu'il  puisse  avoir  jamais  tort. 

Il  faudra  bien  pourtant,  pour  le  salut  de  l'Aile- 
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magne,  qu'elle  en  arrive  un  jour  à  la  pensée  du 
divorce,  ou  que  la  femme  ait  le  courage  de  faire 
entendre  sa  voix  dans  le  ménage.  Je  sais  déjà  quel- 
ques esprits  qui  commencent  à  réclamer  les  droits  de 
l'esprit  contre  la  force.  Dans  ces  derniers  temps, 
maintes  voix  d'Allemagne  sont  venues  jusqu'à  nous, 
par  lettres,  protestant  contre  la  guerre  et  déplorant 
avec  nous  les  mêmes  injustices.  (Je  ne  les  nommerai 
point,  pour  ne  pas  les  compromettre.)  —  Il  n'y  a  pas 
très  longtemps,  je  disais  à  la  Foire  sur  la  Place,  qui 
encombrait  Paris,  qu'elle  n'était  pas  la  France.  Je  le 
dis  aujourd'hui  à  la  Foire  allemande  :  «  Vous  n'êtes 
pas  la  vraie  Allemagne.  »  Il  en  existe  une  autre,  plus 
juste  et  plus  humaine,  dont  l'ambition  n'est  pas  de 
dominer  le  monde  par  la  force  et  la  ruse,  mais  d'ab- 
sorber pacifiquement  tout  ce  qu'il  y  a  de  grand  dans 
les  pensées  des  autres  races  et  d'en  rayonner  en  re- 
tour l'harmonie.  Celle-là  n'est  pas  en  cause.  Nous  ne 
sommes  par  ses  ennemis.  Nous  sommes  les  ennemis 
de  ceux  qui  ont  presque  réussi  à  faire  oublier  au 
monde  qu'elle  vivait  encore. 

Octobre  1914- 


R.  R. 


LE  DROIT  A  LA  RÉSISTANCE 


Louvain,  Malines,  Dinant,  Reims,  Arras,  Ypres, 
voilà  les  étapes,  voilà  les  victoires.  L'Allemagne  a  ja- 
lonné son  passage  par  ces  tas  de  pierres.  Telles  sont 
les  stations  du  calvaire  qu'elle  a  fait  gravir  à  la  civi- 
lisation sous  ses  obusiers.  On  ne  sait  s'il  faut  y  voir 
l'effet  de  cette  barbarie  ou  de  cette  culture  dont  elle 
est  également  fière. 

Malgré  les  démentis  et  les  excuses,  les  ruines  sont 
là.  On  a  beau  essayer  de  justifier  ces  dévastations, 
ces  ruines  parlent.  Elles  sont  comme  les  caractères 
gigantesque  d'un  acte  d'accusation  écrit  sur  la  vieille 
terre  d'Europe. 

Quel  devrait  être  leur  langage,  puisque  ces  actes 
avaient  un  but  ? 

Intimidation. 

Les  états-majors  admettent  que  la  guerre  doit  uti- 
liser toutes  les  armes  pour  frapper  l'ennemi  aussi 
bien  dans  son  âme  que  dans  son  corps.  Ils  parlent 
beaucoup  de  l'élément  moral,  aussi  nécessaire  pour 
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la  discipline  et  le  courage  de  la  troupe  que  pour  le 
désordre  et  la  panique  de  l'ennemi.  Ils  ont  institué 
le  culte  de  la  force,  qui  demande  une  dévotion  mi- 
nutieuse et  ingénue.  Ils  opposent  des  axiomes  pra- 
tiques aux  rêveries  humanitaires.  Et  des  rites  aussi 
répondent  à  ces  dogmes. 

L'idéal  d'une  race  a  été  pendant  un  temps  d'écraser 
et  d'asservir  les  autres.  Le  pangermanisme,  cette 
doctrine  vaguement  historique  et  scientifique,  s'était 
mis  à  la  solde  de  ceux  dont  le  métier  est  de  tuer  et 
de  détruire.  Le  vieil  esprit  de  la  Prusse,  celui  des 
chevaliers  teutoniques  et  de  Frédéric,  s'est  imposé  à 
toute  une  nation  pour  lui  faire  accepter  l'orgueil  et 
la  folie  du  culte  à  la  violence.  Elle  a  fait  approuver 
des  maximes  dangereuses  comme  :  nécessité  est  loi,  — 
la  guerre  est  une  fatalité,  —  et  ces  affirmations  hypo- 
crites qui  révoltaient  déjà  le  colonel  Picquart 1  :  «  Cer- 
taines rigueurs  sont  inhérentes  à  la  guerre,  et  c'est  dans 
l'emploi  impitoyable  des  violences  nécessaires  que 
réside  souvent  la  seule  et  vraie  humanité.  » 

La  preuve  aujourd'hui  est  faite.  On  voit  comment 
la  seule  et  vraie  humanité  s'accorde  avec  les  vio- 
lences nécessaires.  Il  est  difficile  de  parler  du  droit 
des  gens  dans  une  guerre  qui  a  commencé  par  l'aveu 
éclatant  de  la  violation  de  ce  droit.  La  convention 
de  La  Haye  est  aussi  un  chiffon  de  papier. 

1  Lieutenant-colonel  Georges  Picquart  :  De  la  situation  faite  à  la  dé- 
fense militaire  de  la  France.  Cahiers  de  la  Quinzaine,  11  mars  1906, 
page  63. 
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Il  y  a  toujours  eu  des  lois  de  la  guerre.  Le  droit 
et  la  force  sont  deux  puissances  alliées  ou  ennemies. 
A  toute  époque,  on  chercha  à  fixer  le  droit  des  gens. 
Le  Convenant  de  Sempach,  en  1393,  montre  com- 
ment les  huit  cantons  de  la  Suisse  comprenaient 
leurs  devoirs  humanitaires  : 

«  Enfin  puisqu'il  a  plu  au  Dieu  Tout-puissant  de 
déclarer  les  églises  ses  demeures  et  de  faire  servir 
une  femme  au  salut  du  genre  humain,  nous  voulons 
qu'aucun  des  nôtres  ne  force,  dévaste  ou  incendie 
couvent,  église  ou  chapelle,  ni  outrage  ou  blesse 
femme  ou  fille.  » 

Du  Guesclin  mourant,  à  la  même  époque,  recom- 
mandait à  ses  compagnons  de  se  souvenir  «  qu'en 
quelque  part  qu'ils  fussent  en  guerre,  les  gens  d'église, 
les  femmes,  les  enfants  et  le  pauvre  peuple  n'étaient 
pas  leurs  ennemis.  » 

Telle  était  la  barbarie  du  moyen  âge.  Aujourd'hui, 
les  règles  sont  plus  précises.  Le  sinistre  pédantisme 
des  belligérants  n'admet  plus  un  adversaire  sans  uni- 
forme. Un  des  dangers  les  plus  graves  pour  l'enva- 
hisseur est  le  soulèvement  de  la  population  civile. 
C'est  un  ennemi  multiple,  insaissable.  Il  faut  par 
tous  les  moyens  l'immuniser,  et  le  meilleur  est  de 
disproportionner  le  châtiment  à  la  faute.  On  détruit 
un  village  ou  une  ville  pour  un  coup  de  fusil  tiré 
d'une  fenêtre  ou  d'une  cave. 

C'est  l'excuse  que  l'on  a  donnée  pour  la  destruc- 
tion de  Louvain,  ville  religieuse  et  universitaire,  ville 
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où  le  haut  savoir  et  le  pieux  travail  s'épanouis- 
saient dans  une  châsse  précieuse.  On  a  brûlé  une 
université,  une  cathédrale,  une  bibliothèque,  une  ville 
entière  pour  venger  des  morts  dont  on  n'a  jamais  su 
le  nomhre.  Rien  ne  prouve  mieux  la  monstrueuse 
aberration  des  théoriciens  de  la  violence  nécessaire. 
Le  sac  de  Louvain  restera  dans  l'histoire  comme 
celui  de  Liège  par  un  autre  Téméraire. 

Dans  ce  code  singulier,  écrit  par  le  vainqueur,  une 
population  civile  n'aurait  pas  le  droit  de  résister  à 
l'envahisseur.  Par  contre  l'envahisseur  aura  le  droit 
de  massacrer  une  population  désarmée,  des  vieillards, 
des  enfants,  il  bombardera  une  ville,  sans  demander 
s'il  y  a  une  population  civile  protégée  ou  non.  Les 
dirigeables  et  les  avions  pourront  attaquer  des  hôpi- 
taux, des  écoles,  des  passants  dans  une  rue,  les  dor- 
meurs dans  leur  lit.  Ce  sont  les  risques  de  la  guerre. 

La  Suisse,  un  pays  neutre  comme  la  Belgique,  a 
toujours  vu  dans  la  levée  en  masse  un  bel  acte  de 
guerre.  Elle  lui  doit  les  pages  les  plus  héroïques  de 
son  histoire.  Elle  n'a  pas  d'autre  origine,  et  Tell  le 
franc-tireur ,  est  resté  son  héros.  Au  Grauholz,  les 
les  femmes,  les  adolescents,  les  vieillards  ont  marché 
contre  les  troupes  de  la  République,  et  Brune  ne 
brûla  pas  la  ville  de  Berne.  Le  Nidwald  sut  aussi  se 
défendre  à  Stanz,  comme  l'Espagne  et  le  Tyrol  contre 
Napoléon.  La  Suisse  attaquée  n'eût  pas  agi  autre- 
ment que  la  Belgique  pour  défendre  le  passage,  et 
garantir  son  indépendance.  Le   spectacle  de  cette 
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vaillante  infortune  la  touche,  comme  l'image  de  ce 
qu'eût  été  la  sienne. 

La  Suisse  a  protesté  contre  la  Convention  de 
La  Haye,  dont  l'article  2  disait  : 

«  La  population  d'un  territoire  non  occupé  qui, 
à  l'approche  de  l'ennemi,  prend  spontanément  les 
armes  pour  combattre  les  troupes  d'invasion  sans 
avoir  eu  le  temps  de  s'organiser  conformément  à  l'ar- 
ticle 1er,  sera  considérée  comme  belligérante,  si  elle 
porte  les  armes  ouvertement,  et  si  elle  respecte  les 
lois  et  les  coutumes  de  la  guerre.  » 

Cet  article  empêcha  la  Suisse  de  signer  la  Conven- 
tion en  1889  et  en  1907  elle  s'éleva  encore  contre  cette 
restriction  au  droit  d'une  population  à  la  résistance. 
Toute  son  existence,  qui  repose  sur  la  foi  des  traités, 
lui  interdisait  de  consentir  à  une  signatnre  qu'elle 
n'aurait  pu  respecter 1. 

La  force  brutale  voudrait  réglementer  ce  qui  échappe 
aux  règles,  selon  son  propre  aveu.  Le  bon  sens  n'ac- 
ceptera jamais  les  sophismes  de  ceux  qui  veulent 
livrer  aux  fureurs  d'une  armée  une  population  sans 
uniforme  ou  sans  armes.  L'abus  de  la  force  n'appa- 
raîtra jamais  comme  l'exercice  naturel  de  la  force. 
La  coutume  féroce  de  l'assassinat,  du  viol,  du  pillage, 
qui  a  toujours  cherché  à  se  faire  accepter  comme 
nécessité  de  la  guerre,  ne  sera  jamais  admise  par  le 

1  Message  du  Conseil  fédéral  à  l'Assemblée  fédérale  concernant  les 
résultats  de  la  deuxième  conférence  de  la  paix  réunie  à  la  Haye  eu 
1907,  p.  35. 
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Ces  actes  de  répression  barbare  ont  révolté  les 
spectateurs  de  la  lutte  ;  ils  ont  aliéné  les  sympathies 
qui  hésitaient  encore.  Ils  ne  semblent  pas  avoir 
donné  les  résultats  pratiques  qu'en  attendaient  les 
écrivains  militaires.  Les  destructions  des  cités  wal- 
lonnes ou  flamandes  n'ont  exercé  leur  pouvoir  d'in- 
timidation que  sur  la  population  civile  de  la  Belgique. 
Elle  a  quitté  en  masse  le  territoire.  L'Europe  entière 
a  suivi  comme  un  reproche  l'excès  de  cette  infor- 
tune. Ces  dévastations  ont  animé  les  combattants 
d'une  fureur  plus  âpre  et  plus  obstinée.  C'est  au  cri 
de  Louvain  et  de  Termonde  que  l'armée  belge,  avec 
une  infatigable  énergie,  continue  à  donner  l'assaut 
de  ses  villes  en  ruines.  Et  la  haine  qui  a  soudé  con- 
tre l'envahisseur  Flamands  et  Wallons,  ne  sera  pas 
facile  à  éteindre  sur  une  terre  ravag-ée  et  reconquise. 
Il  n'y  a  aujourd'hui  qu'une  Belgique,  et  une  Belgique 
qui  a  résisté. 

Malgré  les  explications  et  les  excuses,  malgré  les 
discours  et  les  messages  impériaux,  le  matérialisme 
militaire  ne  réparera  pas  le  tort  fait  à  la  pensée  alle- 
mande. Elle  a  approuvé  des  théories  sauvag-es  et 
leur  application.  C'est  en  vain  qu'elle  invoque  la  ci- 
vilisation et  la  liberté  pour  offrir  à  l'Europe  une 
paix  dont  l'Europe  ne  veut  pas.  Car  l'opinion  ne  se 
laisse  ni  intimider,  ni  lasser,  ni  acheter.  Elle  garde 
intact  le  grand  sentiment  de  la  justice  même  dans  le 
fracas  de  la  bataille.  Elle  réunit  et  commente  les 
faits  et  les  documents  officiels,  plus  éloquents  que 
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jugement  de  l'histoire.  Il  n'y  a  pas  une  morale  de  paix 
et  une  morale  de  guerre.  Il  y  a  une  morale,  comme 
il  y  a  une  justice,  ou  il  n'y  en  a  point  du  tout. 

Une  certaine  presse  poursuit  de  ses  accusations  ou 
de  ses  insultes  les  francs-tireurs. 

Un  artiste,  un  solitaire,  a  par  une  mort  héroïque 
affirmé  le  droit  de  l'homme  libre.  Albéric  Magnard, 
l'auteur  de  Guercœar  et  de  Bérénice,  a  défendu  seul 
sa  maison,  son  foyer,  le  sanctuaire  d'un  art  austère, 
hautain  et  probe.  Tant  d'autres  sont  restés  obscurs 
dans  leur  sacrifice. 

Le  troisième  rapport  de  la  Commission  d'enquête 
en  Belgique  a  déclaré  que  les  habitants  de  Louvain 
n'ont  provoqué  par  aucun  acte  d'hostilité  l'impla- 
cable châtiment  des  Allemands.  M.  Georges  Lorand, 
membre  de  la  Chambre  des  représentants  avait  donné 
la  même  assurance  1.  Les  Belges  auraient-ils  défen- 
du leurs  foyers  envahis,  que  la  rigueur  des  repré- 
sailles ne  pouvait  être  approuvée  par  aucune  nation 
civilisée.  On  peut  négliger  dans  la  passion  de  la  lutte 
les  avertissements  de  la  raison.  On  ne  berne  pas  im- 
punément la  conscience  universelle.  A  l'heure  où  les 
adversaires  épuisés  feront  leurs  comptes,  la  voix 
publique  rappellera  les  attentats  de  Louvain  et  de 
Reims.  Le  succès  immédiat  n'est  pas  tout  dans  la 
guerre.  La  prudence  des  chefs  doit  prévoir  au  delà 
du  lendemain. 


1  Voir  Journal  de  Genève  du  4  septembre  1914. 
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toutes  les  inventions  des  agences.  Elle  n'enregistre 
pas  seulement  :  elle  juge.  Pour  elle,  Louvain,  Ma- 
lines,  Dinant,  Senlis,  Soissons,  Reims,  Arras  et 
Ypres  sont  les  défaites. 


René  Morax. 


DEUX  MOTS  SUR  LES  RAISONS 
PSYCHO- PHYSIOLOGIQUES  DE 
LA  GUERRE  ACTUELLE 


Mon  ami,  M.  René  Morax,  me  prie  de  traiter,  en 
«  quelques  lignes  »,  le  sujet  ci-dessus.  C'est  impos- 
sible. Il  faudrait  un  volume  et  des  connaissances 
dont  beaucoup  me  manquent.  Je  ne  puis  donner  ici 
qu'un  faible  canevas  de  la  question,  à  l'aide  du  peu 
que  je  sais,  n'étant  pas  de  ceux  qui  «  savent  tout  »  *. 

L'âme  étant  l'activité  du  cerveau,  la  psychologie 
humaine  est  la  physiologie  de  cet  organe,  vue  dans 
le  miroir  de  notre  introspection  ou  de  notre  cons- 
cience de  nous-mêmes.  L'âme  sociale,  comme  l'âme 
historique  du  passé,  n'est  donc  qu'une  fonction  collec- 
tive des  âmes  individuelles,  groupées  en  familles,  vil- 
les, nations,  etc.  De  quoi  se  compose  l'âme,  c'est-à- 
dire  la  complexité  de  notre  intellect,  de  nos  senti- 

1  Je  renvoie,  du  reste,  à  mon  petit  livre  sur  L'âme  et  le  système 
nerveux  (Paris,  G.  Steinhel,  1906,  et  Lausanne,  chez  Frankfurter,  li- 
braire), pour  tout  ce  qui  concerne  la  psycho-physiologie. 
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ments,  de  notre  imagination  et  de  notre  volonté  ? 
Elle  comprend  deux  immenses  faisceaux  : 

1.  U  hérédité,  innée,  provenant  à  l'origine  de  l'in- 
dividu, reproduit  par  son  espèce,  de  deux  cellules 
germinatrices  combinées,,  qui  se  sont  développées 
pendant  neuf  mois  dans  l'embryon  et  dont  le  cer- 
veau du  nouveau-né,  prêt  à  fonctionner,  est  l'un  des 
produits  différenciés  par  les  lois  dites  phylogéniques 
de  cette  même  hérédité. 

2.  U  acquis,  ou  tout  ce  que  nos  sens  inscrivent  dans 
ce  même  cerveau,  de  la  naissance  à  la  mort,  et  sur- 
tout la  façon  dont  ses  dispositions,  c'est-à-dire  son 
génie  héréditaire  individuel,  travaille  et  combine  les 
inscriptions  (engraphies)  ainsi  reçues.  Chaque  ins- 
tant de  notre  vie  représente  une  immense  combi- 
naison de  notre  hérédité  avec  notre  acquis.  Nos 
actes,  que  nous  croyons  à  tort  être  absolument 
libres,  découlent  donc,  comme  résultante  finale,  des 
énergies  héritées  de  nos  ancêtres  et  acquises  par 
nous-mêmes,  avec  leurs  nuances  combinées  à  l'in- 
fini et  qui  ne  nous  sont  pas  ou  ne  nous  sont  plus 
conscientes. 

Lamarck,  Darwin  et  leurs  successeurs,  en  particu- 
lier Semon,  ont  donné  les  preuves  irréfutables  de 
l'évolution  organique  très  lente  des  êtres  pendant 
des  milliers  et  des  millions  d'années.  Une  espèce 
compliquée  un  peu  stable  ne  peut  [dériver  d'autres 
espèces  distinctes  d'elles  qu'après  de  nombreux  mil- 
lions d'années.  Ce  qu'on  nomme  chez  l'homme  la 
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perfectibilité  ou  civilisation,  est  tout  autre  chose  que 
la  lente  hérédité  de  caractères  acquis  *.  Dans  son 
grand  cerveau,  bien  plus  adaptable  et  modifiable 
que  celui  même  des  grands  singes,  s'est  développé 
peu  à  peu  par  hérédité  un  langage  social  de  com- 
préhension mutuelle  beaucoup  plus  compliqué  que 
chez  eux,  avec  une  faculté  d'imiter  et  de  combiner 
bien  plus  grande.  De  pareilles  facultés  sont  résultés 
en  outre  des  objets  façonnés,  des  inscriptions  et  des 
monuments;  puis,  plus  tard,  un  langage  écrit;  plus  tard 
encore,  l'imprimerie  et,  dans  les  temps  dits  modernes, 
mille  moyens  de  communications  et  de  transport.  Ces 
faits  ont  permis  à  chaque  génération  d'enregistrer 
de  mieux  en  mieux  et  de  plus  en  plus  vite  les 
combinaisons  et  les  inventions  des  générations  pré- 
cédentes. Il  s'en  suit,  comme  je  l'ai  dit  et  écrit  sou- 
vent, que  de  nos  jours  un  imbécile  peut  enregistrer 
dans  son  cerveau  inférieur  une  foule  de  connaissances 
que  même  les  génies  antiques  n'avaient  pas.  En  en 
tirant  parti,  il  use  donc  du  capital  de  savoir  accu- 
mulé dans  les  livres  et  enseigné  à  l'école  par  les  idées 
du  génie  de  ses  ancêtres  et  nullement  de  ses  propres 
qualités  héréditaires.  Trompés  par  les  apparences,  des 
modernes  ignorants,  confondant  l'évolution  naturelle 
des  êtres  vivants  avec  la  perfectibilité  ainsi  surajoutée 
de  notre  civilisation,  s'imaginent  souvent  que  notre 

1  Voir  Forel  :  Humann  perfectibility  in  the  light  of  évolution 
The  International  Monthly.  Vol.  IV,  N<>  2,  Burlington,  U.  S.  A.  Août 
1901. 
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qualité  héréditaire  elle-même,  et  la  leur,  a  fait  des 
progrès  sérieux  depuis  disons  2000  ans.  On  ne  peut 
pas  assez  protester  contre  pareille  absurdité.  Bien  au 
contraire,  la  guerre  moderne  détruisant  les  plus 
forts  et  les  meilleurs,  tandis  que  l'hygiène  médicale 
fait  vivre  les  faibles  et  les  dégénérés,  les  laissant  se 
reproduire,  et  que  l'alcool  empoisonne  de  plus  en 
plus  nos  germes  par  blastophthorie,  la  valeur  psycho- 
physiologique héréditaire  de  notre  cerveau  tend  actuel- 
lement bien  plus  à  baisser  qu'à  s'élever. 

Gela  dit,  qu'est  l'espèce  humaine  par  hérédité? 

Provenant  de  quelque  pithécanthrope  descendu  des 
arbres  et  aujourd'hui  éteint,  elle  a  dû  devenir  de  plus 
en  plus  féroce  pour  se  défendre  contre  les  ours,  les 
tigres  et  les  lions  ;  l'histoire  et  l'ethnographie,  dès 
l'homme  des  cavernes,  le  prouvent  à  l'envi.  Elle  a 
vécu  de  carnage  et  de  guerre,  mangeant  ses  sembla- 
bles ou  faisant  d'eux  des  esclaves.  L'homme  mâle  a 
même  soumis  sa  femme  et  ses  enfants  à  un  travail 
forcé  en  les  privant  de  leurs  droits  naturels.  Néan- 
moins, à  côté  de  sa  férocité  héréditaire,  obligé  pour 
sa  défense  a  une  vie  sociale,  au  début  en  petits  grou- 
pes, plus  tard  en  tribus  et  nations,  il  a,  d'autre  part, 
laissé  irradier  ses  sentiments  de  sympathie  familiale 
sur  les  membres  de  son  clan,  faisant  ainsi  preuve  de 
vertus  sociales,  c'est-à-dire  de  dévouement,  d'abné- 
gation et  d'héroïsme.  Les  sentiments  et  les  passions, 
ce  qu'on  appelle  le  tempérament,  reposent  essentiel- 
lement sur  des  dispositions  héréditaires.  Ce  sont  eux 


—  37  — 


avant  tout  qui  déterminent  nos  actes,  bien  plus  que 
Tintellect.  Ceux  de  la  bête  féroce  égoïste  sont,  entre 
autres,  l'orgueil,  la  vanité,  la  colère,  la  haine,  la 
jalousie,  l'amour  de  la  victoire,  du  sang  et  de  la 
domination,  le  tout  combiné  à  la  faim  et  aux  appétits 
sexuels.  Ajoutons-y  la  ruse  et  l'hypocrisie. 

En  deux  mots  la  grande  tragédie  de  l'humanité 
est  due  au  fait  que  sa  nature  héréditaire  de  bête  fé- 
roce est  obligée  par  la  force  des  choses  et  surtout 
par  les  progrès  de  la  science  et  de  la  civilisation,  de 
vivre  en  sociétés,  jusqu'ici  plus  ou  moins  ennemies  les 
unes  des  autres,  mais  de  plus  en  plus  grandes  et  de 
mieux  en  mieux  organisées.  Son  amour  naturel  de  la 
domination,  de  la  jouissance,  de  la  liberté  —  disons  de 
la  licence  —  aux  dépens  des  «  autres  »,  et  surtout  des 
plus  faibles,  se  trouve  ainsi  perpétuellement  contre- 
carré par  les  obligations  sociales  multiples  qui  l'obli- 
gent au  travail  et  au  respect  du  droit  de  ses  sem- 
blables. Il  s'insurge  alors,  ce  qui  finit  par  l'obliger 
à  élaborer  des  lois  artificielles,  civiles  et  pénales, 
contre  lui-même. 

Voilà  la  cause  psychologique  fondamentale  de  la 
guerre  actuelle  comme  de  toutes  les  guerres.  Les  inté- 
rêts pécuniaires  collectits  des  nations  (conquêtes, 
colonies,  péages,  trusts,  etc.)  ne  constituent,  comme 
ceux  des  individus,  qu'une  modification  raffinée  des 
instincts  de  la  bête  féroce,  instincts  par  lesquels  elles 
cherchent  à  exploiter  les  autres  nations. 

Mais  les  individus  sont  personnellement  très  divers 
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et  l'influence  de  ceux  d'entr'eux  qui  dirigent  et 
gouvernent  peut  être  immense.  Il  n'est  pas  indiffé- 
rent d'être  gouverné  par  un  homme  bon,  social  et 
dévoué  au  bien  de  tous  ou  par  un  apache,  genre 
Bonnot  ou  Garnier.  L'influence  d'un  Néron,  d'un 
Napoléon,  d'un  Bismark  ou  d'un  Gladstone  a  été 
grande  sur  l'humanité,  car  elle  a  suggéré  et  dominé 
les  masses,  c'est-à-dire  une  partie  de  l'ensemble  social. 
Je  cite  un  exemple  actuel  : 

Ayant  reconnu  dernièrement,  grâce  au  mouvement 
social  de  l'abstinence  totale,  le  mal  immense  que  fai- 
sait l'alcool  en  Russie,  le  gouvernement  russe  a  déjà, 
au  commencement  de  1914,  pris  des  mesures  restric- 
tives très  sévères  contre  son  propre  monopole.  Puis 
il  a,  dès  le  début  de  la  guerre  actuelle,  fermé  tous 
ses  débits  d'eau-de-vie,  et  à  peu  près  interdit  l'usage 
du  vin  et  de  la  bière  dans  les  cafés  pour  presque 
tout  le  peuple  et  l'armée  russes.  L'effet  immédiat  a 
été  que  depuis  bientôt  deux  mois,  les  crimes  ont 
diminué  du  65  au  95°/o  et  que  la  justice  n'a  presque 
plus  rien  à  faire!  Je  le  tiens  de  source  très  sûre. 

Il  faut  diviser  les  causes  psychologiques  de  la 
guerre  actuelle  en  plusieurs  catégories  : 

1.  Tout  ce  qui  tient  à  l'hérédité  naturelle  de  la 
bête  féroce  humaine  et  avant  tout  de  ses  passions  égoïs- 
tes, soit  d'une  façon  collective,  soit  plus  spécialement 
chez  les  individus  influents  qui  nous  gouvernent. 
Dans  ce  domaine  l'orgueil  et  la  passion  de  dominer 
revêtent  les  formes  chauvines  qui  exaltent  ce  qu'on 
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appelle  le  patriotisme  de  «  race  »,  comme  le  panger- 
manisme, le  panslavisme,  etc.,  accompagné  d'idées 
mégalomanes  de  gloire,  de  revanche  et  de  vengeance 
qui  existent  chez  tous  les  peuples. 

2.  La  suggestion  générale  qui  contamine  les  masses 
et  qui,  par  le  moyen  de  la  presse  et  de  ses  tendances, 
excite  les  passions  au  plus  haut  degré  en  faussant 
les  opinions  dans  un  certain  sens.  C'est  inimaginable 
à  quel  point  les  gouvernements  autocratiques,  à  l'aide 
de  leur  censure  plus  ou  moins  occulte,  peuvent  faus- 
ser par  la  presse  l'opinion  de  tout  un  peuple.  Ils 
l'hypnotisent  en  excitant  son  patriotisme  dans  le 
sens  qui  leur  convient.  Malgré  les  preuves  scientifi- 
ques claires  de  l'inextricable  métissage  mutuel  de 
toutes  nos  races  européennes,  on  trouve  encore 
moyen  de  faire  croire  à  chaque  nation  qu'elle  est 
très  supérieure  à  ses  voisines  et  à  l'exciter  ainsi  contre 
elles.  En  outre  les  plaies  et  les  exaltations  qu'ont  lais- 
sées chez  les  individus  les  souffrances  morales  ou 
l'orgueil  du  passé  s'enkystent  dans  le  sous-conscient 
de  chacun  en  y  laissant  des  «  complexus  »  qui  exci- 
tent ses  passions  dans  un  sens  spécial,  sans  qu'il 
s'en  rende  compte  ;  la  psychanalyse  le  démontre 
(défaite  des  Français  en  1870,  avec  l'idée  de  revanche 
pour  l' Alsace-Lorraine  ;  pangermanisme  orgueilleux 
chez  les  Allemands  comme  résultat  de  leurs  victoires 
d'alors,  etc.).  La  suggestion  des  masses  par  la  presse 
vendue  ou  dominée  est  un  des  instruments  les  plus 
dangereux  de  la  guerre. 
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3.  Les  traditions,  les  préventions  de  race,  de  langue 
et  de  religion,  qui  sont  des  effets  accumulés  par  la 
civilisation  (voir  ci-dessus).  Chaque  nation  s'imagine 
que  «  son  Dieu  »  est  avec  elle  et  elle  l'invoque  pour 
vaincre  ses  ennemis  ;  on  en  voit  actuellement  des 
exemples  écœurants.  Le  «  Dieu  des  armées  »  vit  tou- 
jours et  plus  même  que  jamais.  Il  trahit  par  là  son 
origine  humaine  d'une  façon,  hélas,  par  trop  écla- 
tante. 

4.  Une  des  causes  les  plus  grandes  de  la  guerre 
actuelle  sont  simplement  les  armements  toujours 
plus  énormes  de  la  bête  féroce  humaine,  armements 
que  chaque  nation  prétend  être  nécessaires  pour  se 
défendre  contre  les  autres.  Plus  même,  on  voit  des 
hommes  comme  Dostoïewski,  Ruskin  et  autres, 
exalter  la  guerre  comme  source  de  grands  sentiments, 
d'héroïsme,  etc.,  pour  railler  la  paix  générale  comme 
risquant  d'avachir  l'humanité  !  Il  est  aisé  de  leur 
prouver  le  contraire.  Une  paix  de  cent  ans  n'a  pas 
plus  abaissé  la  Suisse  que  des  guerres  perpétuelles 
n'ont  élevé  la  Turquie.  C'est  à  la  suite  de  nombreuses 
guerres  que  les  Suisses  se  sont  au  contraire  abaissés 
autrefois  en  devenant  mercenaires. 

5.  Les  intérêts,  dits  nationaux,  jouent  un  grand 
rôle  dans  le  déchaînement  de  la  guerre  actuelle.  Il 
serait  pourtant  si  simple,  à  l'aide  du  libre  échange, 
d'arriver  peu  à  peu  à  un  accord  international. 

Venons-en  aux  causes  apparentes  dont  la  presse 
des  belligérants  accuse  naturellement  l'autre  parti 
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d'être  le  perfide  instigateur.  Ce  serait  vraiment  co- 
mique si  ce  n'était  pas  si  tragique,  d'assister  à  tout 
ce  tissu  plus  ou  moins  inconscient  de  mensonges  et 
de  sophismes  hypocrites  qu'on  se  jette  mutuellement 
à  la  face  et  par  lesquels  les  masses  de  l'Europe  sont 
actuellement  suggérées  en  sens  contraire  comme  si 
elles  étaient  en  délire.  On  voit  même  des  personnes 
reporter  par  suggestion  leur  haine  nationale  actuelle 
sur  leurs  propres  parents  et  amis  d'il  y  a  deux  mois! 
Ah,  oui,  certes!  la  passion  aveugle. 

Oui  a  commencé  ?  Est-ce  la  France  après  1870  avec 
ses  idées  de  revanche,  pourtant  bien  pâlies  aujour- 
d'hui? Est-ce  l'Allemagne  rêvant  de  la  domination 
du  monde  à  l'aide  du  pangermanisme  féodal  outré 
et  arrogant  de  son  état-major  et  de  ses  princes,  joint 
à  ses  armements  formidables?  Sont-ce  les  Balcani- 
ques  avec  leurs  guerres  ?  Est-ce  l'Italie  qui  a  profité 
de  ces  dernières  pour  prendre  Tripoli  ?  Sont-ce  les 
intrigues  de  l'Autriche,  furieuse  des  victoires  serbes, 
et  fondant  par  vindicte  l'Albanie,  sous  le  prétexte  de 
la  libérer,  avec  la  complicité  de  l'Italie  ?  Est-ce  la 
Serbie,  parce  que  quelques  Serbes  criminels  et  exaltés 
ont  assassiné  François-Ferdinand  ?  Est-ce  l'Autriche, 
déclarant  la  première  la  guerre  à  la  Serbie  ?  Est-ce  la 
Russie,  convoitant  depuis  longtemps  les  provinces 
slaves  de  l'Autriche,  et  mobilisant  pour  ne  pas  aban- 
donner la  Serbie  à  son  sort  ?  Est-ce  l'Angleterre, 
depuis  longtemps  jalouse  de  l'Allemagne?  Qui  peut 
le  dire?  Tout  y  a  contribué,  mais  surtout  l'opposi- 
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tion  de  la  Triple-Alliance  à  la  Triple-Entente  comme 
préparation  évidente  à  une  guerre  future,  guerre  de 
la  «  nécessité  »  de  laquelle  chaque  parti  s'était  de  plus 
en  plus  suggéré.  Quelle  folie  pour  laquelle  on  cherche 
après  coup  des  «  raisons  »  ;  les  sophismes  sont  ici 
transparents  comme  du  cristal  ! 

Deux  tristes  choses  sont  à  constater.  La  première 
est  que  de  toutes  les  causes  de  la  guerre,  aucune 
n'est  raisonnablement  valable;  mais  les  responsabi- 
lités sont  tellement  complexes  que  chacun,  même  le 
plus  véreux,  s'en  lave  les  mains,  si  sales  soient-elles. 
L'étincelle  qui  a  mis  le  feu  aux  bombes,  chargées 
partout,  était  en  elle-même  une  vétille.  La  seconde 
est  qu'on  peut  allumer  la  lanterne  de  Diogène^  même 
à  la  lumière  électrique,  et  la  promener  partout  sans 
découvrir  actuellement  une  personnalité  vraiment  su- 
périeure, mue  par  un  idéal  social  élevé,  qui  veuille  et 
puisse  ramener  impartialement  la  paix  en  Europe  et 
la  rendre  définitive.  Surgira-t-elle  ?  Si  oui,  où  et 
quand  ? 

Si  les  diplomates  de  chaque  nation,  au  lieu  de  s'es- 
crimer à  tromper  et  à  saigner  l'humanité,  s'escri- 
maient à  préparer  les  Etats-Unis  internationaux  selon 
la  «  Sainte-Alliance  des  peuples  »  de  Béranger,  ils 
feraient  certainement  un  meilleur  ouvrage.  On  ne 
peut  sans  doute  pas  changer  la  férocité  héréditaire 
de  l'homme,  tout  au  plus  la  modifier  petit  à  petit  par 
une  bonne  sélection,  mais  il  faudrait  avant  tout  ces- 
ser de  prêcher  la  guerre  comme  moyen  de  rénova- 
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tion  des  peuples.  La  science  nous  montre  la  voie  à 
suivre,  consultons-là. 

Il  ne  faut  être  ni  trop  pessimiste,  ni  trop  opti- 
miste. «  On  apprivoise  bien  les  tigres,  les  lions  et  les 
panthères,  mais  on  n'apprivoise  pas  les  huîtres,  »  di- 
sait l'ancien  conseiller  d'Etat  M.  Gamperio,  à  Genève. 
Grâce  à  sa  haute  intelligence,  on  pourra  donc  aussi 
apprivoiser  même  l'homme,  si  féroce  qu'il  soit.  Mieux  : 
l'expérience  sociale,  aujourd'hui  mondiale,  y  par- 
viendra d'elle-même  par  des  levons  de  choses.  Le 
tout  est  de  bien  savoir  s'y  prendre,  comme  le  roi 
Ménélik  d'Abyssinie  l'avait  fait  pour  les  lions  qui 
se  promenaient  librement  devant  son  palais.  Il  est 
évident  que  si  l'on  veut  sérieusement  combattre  des 
causes  aussi  complexes  que  celles  de  la  guerre  ac- 
tuelle, il  faut  s'attaquer  à  chacune  d'elles.  Il  n'existe 
pas  de  panacée  générale  qui  guérisse  tout. 

Les  hommes  seraient  atteints  de  folie  incurable  s'ils 
n'aspiraient  pas  de  plus  en  plus  à  une  paix  interna- 
tionale définitive1.  Dès  qu'une  volonté  haut  placée,  à 
la  fois  puissante  et  persévérante,  voudra  réellement 
cette  paix,  elle  la  fera  triompher.  A  elle  appartiendra 
alors  la  plus  grandiose  des  statues,  une  statue  dressée 
par  l'humanité  toute  entière. 

Yvorne,  29  novembre  1914.  Aug.  Forel. 

1  A  ce  sujet  je  renvoie  le  lecteur  à  une  série  d'articles  intitulés  :  Les 
Etats-Unis  de  la  Terre  et  publiés  dès  le  numéro  du  21  novembre  1914 
dans  le  journal  La  Libre  Pensée  internationale  à  Lausanne  (en  langue 
allemande  dans  Die  Menschheit,  même  éditeur,  4,  rue  de  la  Louve) . 


L'OPINION  DE  DOSTOIEVSKY 
SUR  L'ALLEMAGNE 
ET  LES  ALLEMANDS 


Les  idées  de  Dostoïevsky  sur  les  questions  de 
nationalité  et  de  politique  sont  extrêmement  com- 
plexes. Les  routes  par  lesquelles  il  conseillait  de  se 
diriger  vers  «  la  grande  harmonie  universelle  »  sont 
obscures,  tortueuses,  enchevêtrées,  mais  son  idéal 
final  est  clair.  «  Oh!  les  peuples  de  l'Europe  ne  savent 
pas  combien  ils  nous  sont  chers  !  dit-il  dans  son  dis- 
cours célèbre  sur  Pouchkine  ;  et  c'est  pourquoi  j'ai 
la  certitude  que  les  hommes  à  venir  comprendront 
tous,  jusqu'au  dernier,  qu'être  un  vrai  Russe  signi- 
fiera toujours  plus  :  s'efforcer  d'amener  un  apaise- 
ment définitif  dans  les  disputes  européennes  ;  mon- 
trer aux  inquiétudes  de  l'Europe  une  issue  en  l'âme 
russe,  universellement  humaine  et  universellement 
conciliante  ;  accueillir  en  elle,  avec  un  fraternel 
amour,  tous  nos  frères  ;  et,  à  la  fin  des  fins,  pro- 
noncer peut-être  la  parole  finale  de  grande  harmonie 
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universelle...  »  En  assignant  un  but  aussi  grandiose 
à  la  «  douce  »  Russie,  Dostoïevsky  condamnait  l'Occi- 
dent pour  son  arrogance  antichrétienne,  pour  le  déve- 
loppement démesuré  de  l'individualité . 

Ceci  est  l'esquisse  fondamentale  de  ses  vues  sur 
tous  les  peuples  de  l'Occident,  de  toutes  ses  obser- 
vations, de  ses  réflexions  et  de  ses  prévisions  parfois 
profondes. 

Le  Journal  d'an  écrivain,  cette  confession  histo- 
rico-philosophique,  fait  voir  avec  quel  intérêt  soutenu 
Dostoïevsky  étudiait  la  vie  politique  occidentale.  Son 
séjour  à  l'étranger,  pendant  les  années  1867  à  1871, 
lui  donna  la  possibilité  de  poser,  pour  ainsi  dire,  le 
doigt  sur  les  plaies  de  l'Occident.  Vivant  en  Alle- 
magne, à  Dresde,  il  suivit,  en  particulier,  avec  une 
sympathie  ardente,  les  événements  de  la  guerre 
franco-prussienne. 

La  religion  de  la  souffrance,  que  Dostoïevsky  por- 
tait dans  son  cœur,  n'excluait  pas  la  guerre.  Il  voti 
en  elle  une  épreuve  spirituelle  pénible,  mais  néces- 
saire. «  Sans  la  guerre,  écrivait-il  à  une  amie  le 
17  août  1870,  l'homme  s'engourdit  dans  le  confort 
et  dans  la  richesse,  perd  absolument  la  faculté  des 
pensées  élevées  et  des  grands  sentiments  et,  à  une 
allure  imperceptible,  redevient  sauvage  et  retombe 
dans  la  barbarie...  Qui  n'a  pas  souffert  ne  comprend 
pas  le  bonheur.  L'idéal  passe  par  la  souffrance,  comme 
l'or  par  le  feu.  Le  royaume  des  cieux  se  conquiert  par 
la  violence.  La  France  s'était  trop  racornie  et  rape- 
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tissée.  La  douleur  présente  ne  signifie  rien  ;  elle  la 
supportera  et  ressuscitera  à  une  vie  nouvelle  et  à  une 
nouvelle  pensée.  Tout  n'était-il  pas  jusqu'ici,  d'un 
côté  :  parlage  vieillot,  et  de  l'autre  :  pusillanimité  et 
jouissance  charnelles  ?  » 

Il  y  avait  déjà  long-temps  que  Dostoïevsky  avait 
donné,  dans  les  Remarques  d'hiver  sur  des  impres- 
sions d'été,  une  caractéristique  pittoresque  et  acerbe 
de  cette  bourgeoisie  bonapartiste  de  France. 

Maintenant,  il  se  réjouissait  de  la  chute  prochaine 
de  l'ancien  régime  :  «  La  famille  de  Napoléon  s'est 
rendue  impossible.  Cette  nouvelle  vie  future  et  cette 
régénération  sont  si  importantes  que  la  souffrance, 
quelque  pénible  qu'elle  soit,  n'est  rien,  à  côté.  N'y 
discernez-vous  donc  pas  la  main  de  Dieu  ?  »  Et  il 
continue  par  des  déductions  encore  plus  pénétrantes  : 

«  Notre  politique  russe,  européenne,  allemande  de 
soixante-dix  ans,  va  être  forcée  de  se  transformer 
elle-même.  Ces  mêmes  Allemands  nous  révéleront, 
enfin,  ce  qu'ils  sont  en  réalité...  »  Dostoïevsky  n'at- 
tendait rien  de  bon  des  Allemands,  et,  dans  le  tableau 
qu'il  traçait  de  l'histoire,  ils  apparaissaient,  tout  au 
plus,  comme  une  arme  entre  les  mains  de  Dieu  pour 
corriger  la  France.  «  J'aurais  beaucoup  de  choses  à 
vous  écrire,  dit-il  à  sa  correspondante,  en  ma  qualité 
d'observateur  personnel  des  mœurs  allemandes  dans 
la  minute  présente,  mais  je  n'en  ai  pas  le  temps...  » 
Il  livra,  dans  la  suite,  une  partie  de  ces  impressions 
au  Journal  d'un  écrivain.  Les  Allemands  d'avant  la 
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guerre  l'avaient  frappé  par  «  leur  étonnante  prépa- 
ration militaire,  leur  pas  méthodique,  leur  discipline 
exacte  et  sévère,  mais  en  même  temps  par  une  cer- 
taine liberté  peu  habituelle,  que  je  n'avais  encore 
jamais  vue  chez  le  soldat,  par  une  résolution  cons- 
ciente, qui  s'exprimait  dans  chaque  geste,  dans  cha- 
que pas  de  ces  braves.  Il  était  évident  qu'on  ne  les 
poussait  pas,  qu'ils  avançaient  d'eux-mêmes.  Rien 
de  raide,  pas  de  caporalisme  superflu,  et  cela  chez 
des  Allemands,  chez  ces  mêmes  Allemands  à  qui 
nous  avions  emprunté,  dès  Pierre-le-Grand,  pour 
créer  notre  armée,  le  caporal  et  la  baguette.  Eh  bien, 
non!  ces  Allemands  marchaient  sans  baguette,  comme 
un  seul  homme,  avec  une  résolution  parfaite  et  une 
pleine  confiance  dans  la  victoire.  La  guerre  était 
populaire,  dans  chaque  soldat  brillait  un  citoyen,  et, 
je  l'avoue,  les  Français  alors  me  firent  pitié...  » 

Mais  bientôt  les  Allemands  montrèrent  au  monde 
qu'ils  ne  valaient  pas  mieux  que  dans  la  guerre  ac- 
tuelle. «  N'est-il  pas  un  grand  enfant,  écrivait 
Dostoïevsky  à  A.-N.  MaïkofF,  le  20  décembre,  ce 
Russe  (et  ils  le  sont  presque  tous)  qui  croit  que  le 
Prussien  a  remporté  la  victoire  grâce  à  l'école  ?  Ne 
faut-il  pas  de  l'impudence  pour  oser  soutenir  que 
l'école  est  bonne,  qui  enseigne  à  piller  et  à  torturer 
comme  une  horde  d'Attila  (pour  ne  pas  dire  plus)?  » 
Même  à  cette  période  de  la  guerre,  le  peuple  alle- 
mand continuait  à  inspirer  de  la  sympathie  à 
Dostoïevsky  ;  quant  à  la  bourgeoisie,  elle  le  révoltait 
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jusqu'au  fond  de  l'âme.  «  J'ai  lu  moi-même  plusieurs 
lettres  de  troupiers  allemands  en  France,  sous  Paris, 
adressées  ici  à  leurs  pères  et  mères  (des  boutiquiers, 
des  revendeuses).  Seigneur  !  ce  qu'ils  écrivent! 
Gomme  ils  sont  malades  et  affamés!...  Du  reste,  une 
observation  :  dans  les  premiers  temps  la  Wacht  am 
Rhein,  entonnée  par  la  foule,  retentissait  fréquem- 
ment dans  les  rues  ;  maintenant,  plus  du  tout.  Ceux 
qui  s'échauffent  et  s'enorgueillissent  le  plus,  ce  sont 
les  professeurs,  les  docteurs,  les  étudiants,  mais  le 
peuple,  guère.  Même  pas  du  tout.  Mais  les  profes- 
seurs triomphent.  J'en  rencontre  chaque  soir,  à  la 
Lese-Bibliothek.  Un  de  ces  savants,  chenu  comme 
un  cygne,  et  influent,  criait  au  bout  de  trois  jours  : 
Paris  muss  bombardirt  sein  !  Voilà  les  résultats 
de  leur  science.  A  côté  de  la  science,  rien  que  de  la 
bêtise.  Ils  peuvent  être  des  érudits,  mais  ils  sont  de 
terribles  imbéciles  !  Encore  une  observation  :  tout  le 
peuple  ici  est  instruit,  mais  incroyablement  rustre, 
sot,  obtus,  voué  aux  intérêts  les  plus  terre  à  terre.  » 

Peu  après,  le  26  janvier  1871,  dans  une  des  lettres 
suivantes  à  Maïkoff,  Dostoïevsky,  à  la  nouvelle  que 
les  Allemands  «  veulent  rétablir  Napoléon  par  le 
glaive,  comptant  avoir  en  lui  et  en  sa  descendance 
des  esclaves  perpétuels  et  lui  garantissant,  à  ce  prix, 
l'avenir  de  sa  dynastie  »,,  donnait  libre  cours  à  son 
mécontentement  : 

«  Souvenez-vous  du  texte  de  l'Evangile  :  «  Celui 
qui  se  servira  de  l'épée,  périra  par  l'épée.  »  Non,  ce 
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qui  est  fondé  par  le  glaive  n'est  pas  durable  !  Et 
après  cela,  ils  crient  :  «  Jeune  Allemagne  !  »  Bien  au 
contraire,  c'est  le  fait  d'un  peuple  qui  a  survécu  à 
ses  forces,  après  avoir  possédé  un  tel  esprit  et  une 
telle  science,  que  de  se  confier  à  l'idée  du  sabre,  du 
sang-,  de  la  violence,  de  ne  pas  soupçonner  même  la 
force  de  l'esprit  et  de  l'enthousiasme,  et  de  rire  de 
ces  choses  avec  une  grossièreté  de  caporal  !  Non, 
c'est  un  peuple  mort  et  sans  avenir.  Et  s'il  est  en- 
core vivant,  croyez  bien  qu'après  la  première  ivresse 
il  trouvera  en  soi  une  protestation  au  nom  du  Bien, 
et  que  le  sabre  tombera  de  lui-même.  Il  y  a  encore 
ceci  :  l'épuisement  matériel  de  l'Allemagne  est  main- 
tenant si  grand  qu'elle  pourrait  difficilement  suppor- 
ter encore  quatre  mois  de  résistance.  Oh  !  en  revenant 
de  France,  ils  vont  nous  flatter  pendant  les  deux  pre- 
mières années!  Mais  il  se  pourrait  que,  pour  une 
raison  ou  pour  une  autre,  leur  ton  tournât  à  la  gros- 
sièreté avant  l'expiration  de  ce  délai.  » 

C'est  justement  ce  qui  se  produisit.  Les  Allemands 
regagnèrent  leurs  foyers,  enivrés  par  leurs  victoires. 
«  Ajoutez-y,  dit  Dostoïevsky  dans  le  Journal  d'un 
écrivain,  la  présomption  habituelle  des  Allemands, 
et  d'ailleurs  de  toutes  les  nations,  qui  les  porte  à  se 
louer  démesurément  à  propos  d'un  succès  quelconque, 
présomption  mesquine  jusqu'à  l'enfantillage  et  qui, 
chez  l'Allemand,  tourne  toujours  à  l'effronterie...  Ils 
exultaient  alors  au  point  de  commencer  à  offenser 
les  Russes.  Ceux-ci  étaient,  dans  ce  temps-là,  très 
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nombreux  à  Dresde,  et  beaucoup  d'entre  eux  racon- 
tèrent dans  la  suite  comment  chaque  Allemand,  jus- 
qu'au petit  boutiquier,  en  s'entretenant  avec  des 
Russes,  ceux-ci  fussent-ils  même  des  clients  qui  en- 
traient faire  une  emplette  dans  son  magasin,  s'em- 
pressait de  leur  adresser  cette  phrase  :  «  A  présent 
que  nous  sommes  venus  à  bout  des  Français,  nous 
allons  nous  en  prendre  à  vous.  » 

«  Cette  méchanceté  à  l'égard  des  Russes  fermentait 
alors  spontanément  dans  le  peuple,  indépendamment 
de  tout  ce  que  publiaient  les  journaux  de  l'époque, 
qui  expliquaient  la  politique  de  la  Russie  au  moment 
de  la  guerre,  politique  sans  laquelle  les  Allemands 
n'auraient  probablement  pas  pu  moissonner  autant 
de  lauriers.  Vrai,  c'était  là  la  première  fougue  résul- 
tant d'un  succès  militaire  inespéré,  mais  il  faut  retenir 
ce  fait  que  dans  leur  ardeur  belliqueuse  ils  songèrent 
aussitôt  aux  Russes.  Cette  exaspération,  qui  se  mani- 
festait presque  involontairement  contre  les  Russes,  ne 
laissa  pas  de  m'étonner  au  premier  abord,  bien  que 
j'aie  su  pendant  toute  ma  vie  que  l'Allemand,  tou- 
jours et  partout,  même  en  plein  quartier  allemand 
de  Moscou,  n'éprouve  point  de  bienveillance  pour  le 
Russe.  » 

Vers  1875,  selon  l'observation  de  Dostoïevsky, 
la  politique  antirusse  de  l'Allemagne  se  manifesta 
ouvertement,  et  en  1876  l'écrivain  russe  eut  l'occa- 
sion d'entendre  et  de  lire  en  Allemagne  les  déclara- 
tions les  plus  hostiles  à  l'adresse  de  la  Russie.  «Avec 
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an  calme  triomphant,  et  même  hautain,  on  se  com- 
muniquait, les  uns  les  autres,  que  jamais  encore  la 
Russie  n'avait  été  dans  une  situation  aussi  précaire 
au  point  de  vue  militaire,  etc.  » 

Les  propos  de  Dostoïevsky  sur  nos  antagonistes 
d'alors  et  ennemis  d'aujourd'hui  sont  d'autant  plus 
justes  qu'il  n'était  pas  aveuglé  par  la  haine.  «  La 
trop  grande  suffisance,  le  caractère  national  trop 
entêté,  trop  hautain,  même,  »  des  Allemands  lui 
étaient  insuppotables,  mais  il  appréciait  fort  les  bons 
côtés  de  la  nature  allemaude  :  l'énergie  et  l'amour  du 
travail. 

Toutes  ces  remarques  se  lisent  à  l'heure  où  nous 
sommes  avec  un  intérêt  plus  grand  encore  qu'il  y  a 
une  quarantaine  d'années.  Les  faits  ont  vérifié  plu- 
sieurs des  prédictions  de  Dostoïevsky.  «  Les  Alle- 
mands nous  ont  révélé  ce  qu'ils  sont  réellement.  »  A 
la  suite  de  la  «  première  ivresse  »  de  1871,  pendant 
des  dizaines  d'années  le  glaive  a  régné  sur  tous,  en 
Allemagne,  et  la  gangrène  du  militarisme  asservis- 
sant  a  fait  de  grands  progrès.  N.  L. 

Extrait  du  journal  le  Retch.    Trad.  du  russe,  par  A.  Langie. 


Les  lettres  que  nous  publions  cî-après  ont  été 
presque  toutes  adressées  à  MM.  Romain  Rolland  et 
René  Morax,  qui  ont  bien  voulu  nous  les  confier. 
Nous  avons  retranché  ce  qui  était  trop  personnel. 

Ces  lettres  sont  des  réponses  à  une  enquête. 
Nous  ne  donnons  ici  que  quelques  témoignages 
caractéristiques,  nous  réservant  de  fournir  ailleurs 
la  somme.  Ce  sont  les  opinions  impartiales  de 
quelques  éminents  contemporains  réduits  au  rôle  de 
spectateurs  dans  la  grande  tragédie  d'Europe. 
Quelques  amis  personnels  de  Belgique  et  de  France, 
ont  uni  leur  cri  d' indignation  et  de  douleur  à  cette 
protestation. 


PAUL  CLAUDEL 

Bordeaux,  29  sept.  1914. 
Je  m'associe  de  tout  cœur  à  votre  protestation 
contre  les  abominables  crimes  de  Louvain  et  de 
Rheims,  qui  déshonorent  à  jamais  la  nation  alle- 
mande. 

JACQUES  COPEAU 

directeur  de  la  Nouvelle  Revue  Française. 

7  octobre  1914. 

Je  joins  mon  nom  à  la  protestation  internationale 
contre  la  dévastation  de  Reims  et  de  Louvain.  Mais, 
combien  il  me  paraît  dérisoire  de  «protester»  contre 
la  barbarie!...  C'est  avec  un  fusil  que  j'aimerais  pro- 
tester. Le  plus  grand  crime  des  Allemands  est  peut- 
être  de  nous  inspirer  cette  implacable  haine  et  ce 
besoin  de  vengeance... 

D'  AFFONSO  COSTA 

ancien  président  du  Conseil. 

Lisbonne,  9  octobre  1914. 
Son  Excellence  M.  le  docteur  Affonso  Costa  me 
charge  de  vous  faire  savoir,  en  réponse  à  votre 
aimable  lettre  du  29  septembre,  qu'elle  s'associe, 
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de  tout  cœur,  à  toutes  les  manifestations  de  protes- 
tation contre  le  caractère  barbare  de  la  guerre,  telle 
que  les  Allemands  la  font,  et  contre  la  destruction 
des  monuments  et  des  œuvres  qui  sont  le  patrimoine 
de  l'humanité  civilisée. 

Urbano  Rodrigues,  secrétaire. 

LOUIS  DUMUR 

Nietzsche  avait  raison.  Les  Allemands  n'ont  pas  de 
culture.  Les  sauvages  destructions  de  Louvain,  de 
Malines,  de  Senlis,  de  Reims,  de  tant  de  petites  villes 
précieuses  de  Belgique  ou  de  France,  —  quels  que 
soient  les  motifs  qu'essayent  d'invoquer  ces  brutes 
pour  justifier  leur  vandalisme,  —  ces  actes  d'épou- 
vantable barbarie  en  sont  la  criante  démonstration. 
Mais  selon  la  profonde  distinction  de  leur  plus  perspi- 
cace philosophe,  si  les  Allemands  n'ont  pas  de  Kultur, 
ils  ont  une  Bildung,  une  «  formation  ».  Ces  reîtres 
ont  tout  appris,  et  ils  «  savent  »  parfaitement  ce  qui 
est  beau.  C'est  ce  qui  les  différencie  des  grands  Bar- 
bares du  moyen  âge  auxquels  on  leur  fait  volontiers 
l'honneur  de  les  comparer.  Ceux-ci,  ces  rudes  des- 
tructeurs de  la  civilisation  gréco-romaine,  ignoraient 
la  valeur  de  ce  qu'ils  détruisaient.  Forts  de  leur  Bil- 
dung,  nos  modernes  barbares,  eux,  la  connaissent. 
Mais  leur  défaut  de  Kultur  leur  interdit  en  même 
temps  de  la  «sentir».  Aussi  n'hésitent-ils  pas,  dans 
l'étalage  stupide  de  leur  force,  à  s'attaquer  précisé- 
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ment  à  ce  qu'ils  «  savent  »  être  beau,  afin  de  mieux 
frapper  l'imagination  et  compléter  par  l'anéantisse- 
ment des  chefs-d'œuvre  leur  vaste  entreprise  de 
terrorisation,  que  ne  leur  paraît  pas  encore  suffi- 
samment assurer  leurs  actes  d'abjecte  cruauté  sur 
les  personnes.  C'est  la  barbarie  consciente  et  voulue, 
la  barbarie  savante,  la  barbarie  germanique.  Voilà 
ce  qui  rend  l'Allemagne  particulièrement  odieuse  et 
infâme,  voilà  ce  qui  fait  reculer  d'horreur  à  la  pensée  de 
son  hégémonie  possible,  voilà  ce  qui  détourne  d'elle, 
les  uns  après  les  autres,  tous  les  peuples  de  la  terre 
et  les  fait  souhaiter  sa  ruine,  si  bien  qu'il  ne  reste 
plus,  aujourd'hui,  pour  embrasser  sa  cause  et  l'ad- 
mirer, que  les  Turcs  et  quelques  Suisses  allemands. 

GUGLIELMO  FERRERO 

Torre  Pellice,  8  septembre  1914. 
Je  vous  envoie  mon  adhésion  contre  les  exploits 
des  Huns  du  xxe  siècle...  Je  ne  crois  pas  qu'il  soit 
juste  d'opposer,  comme  on  le  fait  si  souvent,  l'Alle- 
magne de  la  pensée  et  celle  de  l'action.  Il  y  a,  à  mon 
avis,  un  lien  étroit  entre  l'une  et  l'autre.  Malgré 
les  apparences,  la  barbarie  dont  les  Allemands  font 
preuve  dans  l'action  dérive  de  leur  culture.  Dans  la 
philosophie,  comme  dans  l'art  et  dans  la  littérature, 
ce  qui  leur  manque,  c'est  le  sens  des  limites,  et  pour 
cela  l'harmonie.  Ils  veulent  toujours,  dans  la  re- 
cherche de  la  vérité  et  de  la  beauté,  aller  par  propos 
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délibéré  au  delà  de  tout  ce  qui  a  été  dit,  pensé, 
admiré  jusqu'à  ce  moment.  On  peut  parfois  créer 
des  chefs-d'œuvre,  à  côté  de  folies  absurdes,  avec  ce 
système  ;  mais  transportez  cette  tendance  dans  l'ac- 
tion, admettez  qu'avec  un  effort  de  volonté  on  peut 
tout  faire,  et  vous  avez  la  guerre  dont  nous  sommes 
les  témoins  effarés.  Pour  moi,  la  culture  allemande, 
malgré  ses  qualités,  n'a  pas  été  un  fléau  moins  dan- 
gereux pour  le  monde  que  sa  politique... 

JOSÉ  DE  FIGUEIREDO 

Directeur  du  Musée  national  d'art  ancien. 
Membre  de  l'Académie  des  Sciences  et  du  Conseil  supérieur 
d'art  et  d'archéologie  de  Lisbonne. 

Lisbonne,  23  octobre  1914. 
...  J'ai  aimé  et  j'aime  toujours  la  grande  Allemagne 
de  Beethoven  et  de  Goethe,  celle  que  Romain  Rolland 
a  exaltée  dans  ses  ouvrages,  l'Allemagne  de  Juste  et 
des  consciencieux  historiens  d'art,  le  pays  des  magni- 
fiques bibliothèques  et  des  beaux  musées,  où,  comme 
dans  le  Kaiser  Friederich  de  Berlin,  —  vrai  chef- 
d'œuvre  d'organisation  et  de  présentation,  —  fai- 
saient à  peine  tache  les  restaurations  vandaliques  des 
Hauser...  Mais  cette  Allemagne,  hélas  !  je  ne  la  recon- 
nais plus  dans  celle  d'aujourd'hui,  souillée,  comme 
elle  l'est  maintenant,  par  la  fumée  qui  monte  chaque 
jour  de  vos  merveilleux  hôtels  de  ville  et  cathédrales. 
Malgré  la  Renaissance,  Leibnitz  et,  après  lui,  tout  un 
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beau  siècle  de  penseurs  et  d'artistes,  il  semble  qu'à  tra- 
vers l'esprit  des  casernes  «  la  puissance  des  ténèbres  » 
des  Germains  d'avant  l'an  mille  dure  encore  ! 

Je  viens  de  recevoir,  envoyé  de  Berlin,  Y  Appel  aux 
nations  civilisées,  protestation  des  artistes  et  intellec- 
tuels allemands.  Sans  oublier  l'honneur  que  me  font 
ainsi  ses  signataires,  et  malgré  la  connaissance  que 
j'en  avais  déjà  par  quelques  extraits  publiés  dans  les 
journaux,  je  le  lis  avec  stupeur,  et,  après  l'avoir  lu, 
j'en  souffre,  voyant  au  bas  de  ce  document,  désormais 
historique,  les  noms  de  tant  d'hommes  illustres  que 
nous  étions  habitués  à  admirer  et  respecter. 

Je  vais  faire  publier  ma  lettre  dans  un  des  plus 
grands  journaux  d'ici^  et  j'inviterai  nos  artistes  et 
intellectuels  à  adhérer  à  la  protestation  contre  la 
ruine  de  Reims. 

PAUL  FORT 

4  octobre  1914. 

«  Oh  !  cet  assassinat  de  ma  Cathédrale  par  ces 
chefs  allemands  !...  Ma  Cathédrale!...  Je  suis  né  en 
face  d'elle,  près  du  Lion  d'Or.  Tout  petit,  les  yeux 
encore  brouillés  de  paradis,  je  la  rêvais...  je  la  devi- 
nais. Et  puis,  elle  naquit  pour  moi.  Elle  fut  ma  pre- 
mière vision.  N'est-ce  pas  à  cause  de  mes  jeux  d'en- 
fant sur  son  parvis,  n'est-ce  point  pour  avoir  tant 
aimé,  adolescent,  cette  française  forêt  de  pierres 
habitée  de  saints,  de  rois,  de  héros,  d'anges  à  demi- 
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envolés,  tout  comme  un  arbre  d'oiseaux,  ajourée  de 
roses,  éclaircie  de  vitraux  qui  font  des  miracles  pris- 
matiques, toute  cette  «  élévation  »  céleste  et  terrestre, 
solide  et  légère,  et  quoique  lyrique  imprégnée  de  bon 
sens  gaulois,  n'est-ce  point  pour  avoir  vu  tout  cela 
dans  mon  enfance  que  plus  tard  j'ai  chanté  des 
chants  français,  des  chants  dans  le  goût  de  ma 
race?...  Enfin!  je  pense  que  c'est  assez  pour  me 
donner  le  droit  de  vouloir  la  venger... 

ADA  NEGRI 

Zurich,  22  septembre  1914. 
Si  i  sono  con  voi.  Una  vita  d'uomo  non  ha  che  i 
limiti  d'una  vita;  ma  i  monumenti  sono  eterni,  e  la 
loro  belezza  è  gioia  per  tutte  le  generazioni.  La  fero- 
cia  inaudita  dell'attuale  guerra  dovrebbe  almeno  ris- 
pettare  i  monumenti  et  le  cattedrali,  inviolabile  patri- 
monio  del  mondo.  Quale  crimine  puô  essere 
paragonto  alla  distruzione  délia  Cattedrale  di  Reims?. . . 
—  Ma  noi  non  siamo  che  atomi  impotenti,  quando 
le  forze  elementari  si  scatenano.  Che  altro  non  è 
questa  guerra,  se  non  una  catastrofa  elementare? 
E  se  a  tanto  è  giunta,  sappiamo  noi  fino  à  quai  punto 
di  parossismo  distruttore  essa  giungerà?...  E  chi 
potrà  vantarsi  di  stabilire  serenamente  tutte  le  respon- 
sabilità  ?  —  È  la  guerra,  la  guerra  in  massima,  che 
bisognerebbe  sopprimere,  togliere  per  sempre  dalla 
faccia  del  mondo.  Oh  !  che  almeno  questa,  combattuta 
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ora  con  tanto  furore  ed  accanimento  barbaro  su  tutti 
i  campi  d'Europa,  possa  esser  l'ultima  !... 

Invio  col  pensiero  una  fronda  di  lauro  al  tumulo 
glorioso  del  vostro  Eroe-Poeta,  Charles  Péguy. 

GIUSEPPE  PREZZOLINI 

Il  bombardamento  di  Reims  non  è  tanto  da  rim- 
proverare  ai  tedeschi  per  la  distruzione  di  un'opera 
d'arte  che  più  o  meno  tardi  il  tempo  avrebbe  consu- 
mato  e  distrutto,  quanto  per  la  solita  mancanza  di 
tatto  e  di  accortezza  che  indica  il  loro  accecamento. 
Era  meglio  lasciare  ammazare  mille  tedeschi  che 
procurare  una  cosi  bella  occasione  ai  Francesi  di  far 
passare  per  barbari  i  loro  avversari.  La  guerra  è  la 
guerra  e  se  la  cattedrale  era  un  ostacolo  bisognava 
Tatterrarla  ;  ma  Timbecillità  comincia  quando  non  si 
calcolano  gli  effetti  morali  di  quella  distruzione. 

(La  Voce,  Florence)  13  octobre  1914. 

TEIXEIRA  DE  QUEIROZ 

de  l'Académie  des  sciences. 
Lisbonne,  Avenida  Fontes,  18. 

25  octobre  1914. 
Je  suis  absolument  contraire,  par  instinct  et  par  édu- 
cation philosophique,  à  la  barbarie  de  la  guerre  ac- 
tuelle et  je  déplore  qu'on  ait  profité  des  merveil- 
leuses découvertes  de  la  science  moderne  pour  la 
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fabrication  de  machines  de  guerre  qui  donnent  la 
mort  à  tant  d'hommes  et  qui  détruisent  tant  de 
chefs-d'œuvre. 

A  propos  de  la  «  destruction  de  monuments  et 
d'œuvres  qui  sont  le  patrimoine  de  l'humanité  civi- 
lisée »  mon  sentiment  de  réprobation  est  également 
fort  et  énergique.  Je  n'aurais  jamais  cru  que  pen- 
dant ma  vie,  j'aurais  pu  assister  à  une  telle  calamité 
et  voir  des  hommes  représentant  une  des  nations 
qui  marchent  en  tête  de  la  civisation,  raser  des  villes 
non  fortifiées  et  détruire  des  monuments  qui  repré- 
sentent l'âme  héroïque  du  passé,  dans  la  religion  et 
dans  l'art.  C'est  incroyable.  Hobbes  avait  raison 
quand  il  nous  disait  que  l'homme  est  un  loup  pour 
l'homme.  Malgré  les  admirables  conquêtes  de  l'art 
et  de  la  science,  nous  conservons  les  féroces  instincts 
des  ancêtres  habitants  des  cavernes.  Notre  intelli- 
gence a  progressé,  mais  le  sentiment  qui  rend  l'hu- 
manité heureuse  s'est  arrêté  d'une  manière  lamen- 
table, ou  encore  mieux,  les  bons  instincts  ont  été 
vaincus  par  les  mauvais,  et  l'intelligence  victorieuse 
par  ses  découvertes  a  aidé  ceux-ci,  inventant  des 
machines  pour  se  détruire  elle-même. 
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AUGUSTE  RODIN 
1 

Je  suis  heureux  de  m'associer  avec  vous  pour  cette 
protestation.  Ce  qui  se  passe  est  comme  un  châtiment 
qui  tombe  sur  tout  le  monde  ;  dorénavant,  on  dira 
la  chute  de  Reims,  comme  on  dit  la  chute  de  Gonstan- 
tinople,  et  l'histoire  repartira  de  là.  Cette  cathédrale 
qui  avait  vu  tant  de  siècles  la  respecter  !...  Mais  le 
courage  des  bons  surmontera  tout... 

Quant  à  moi,  mon  cher  ami,  je  n'ai  pas  voulu  le 
croire.  Dire  que  je  suis  un  des  derniers  qui  l'ai  vue  ! 
qui  ait  étudié  ce  résumé  de  l'histoire  de  la  France... 
Gomme  Ton  s'endort,  et  quels  coups  vous  réveillent  ! 
L'histoire  entière  s'écroule  avec  Malines,  Reims... 

Quelle  douleur  ! 

ii 

1er  octobre  1914,  Cheltenham. 

Il  y  a  plus  qu'une  g-uerre.  Ce  fléau  de  Dieu  est  une 
catastrophe  de  l'humanité  qui  sépare  les  époques.  Le 
sybaritisme  de  l'intelligence  est  producteur  de  ces 
cataclysmes  :  suicide  en  masse. 

L'ignorance  est  telle  partout  que  l'on  croit  que  l'on 
peut  réparer  et  refaire  une  cathédrale  *. 

Sans  cela  le  mal  ne  serait  pas  si  grand.  On  refe- 

1  C'est  la  bibliothèque  d'Alexandrie  brûlée,  le  temple  de  Jérusalem 
brûlé. 
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rait  avec  un  prix  ces  cathédrales  comme  on  refait  un 
cuirassé.  —  Mais  la  douleur  c'est  qu'on  ne  les  com- 
prend plus  du  tout. 

NICOLAS  ROUBAKINE 

i 

Dans  des  tourbillons  de  fumée  noircissent  les 
ruines  de  villes  et  de  villages  naguère  florissants, 
les  bibliothèques  incendiées,  les  universités  bombar- 
dées, les  pans  de  murs  des  cathédrales  éventrées. 
Devant  ce  spectacle  horrible,  Guillaume  II,  en  des 
poses  de  cinématographe,  relève  ses  moustaches. 
Autour  de  lui  des  tombes  et  des  cadavres,  beau- 
coup de  tombes  et  de  cadavres.  Vision  qui  étreint 
nos  âmes  et  offense  nos  sentiments  les  plus  sa- 
crés !  Quel  effluve  mortel  monte  de  ces  dépouilles 
empestées  !  A  Louvain,  à  Malines,  à  Reims,  près 
des  cathédrales  en  ruines,  ils  sont  morts,  eux  aussi, 
les  prétendus  maîtres  de  l'esprit  humain,  les  Hœckel, 
les  Wundt,  les  Hauptmann,  les  Eucken,  etc.,  amis 
des  Junker  et  des  Huns.  Au  nom  de  la  science 
exclusivement  germanique,  ils  bombardent  de  leurs 
écrits  et  de  leurs  discours  les  temples  de  la  science 
universelle.  C'est  un  suicide. 

Et  nous  ?  Ne  sommes-nous  pas  un  peu,  au  tréfond 
de  nos  âmes,  des  Huns  et  des  Vandales  ?  Ne  nous 
arrive-t-il  pas  parfois  de  traiter  la  personne  humaine 
comme  le  font  les  Junker  quand  ils  s'arrogent  le  droit 
d'allumer  la  guerre  générale  ?  Il  faut  parler  clair. 
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Qui  n'est  pas  contre  eux  est  pour  eux.  Quiconque 
reconnaît  à  l'homme  le  droit  de  violenter,  de  dominer 
son  prochain  est  avec  eux.  Quiconque,  dans  les  fumées 
de  la  gloire,  dans  le  tumulte  des  hoch  et  des  hourrah, 
oublie  les  larmes  et  le  sang-  répandus,  est  avec  eux. 
Quiconque,  par  les  harangues,  le  journal,  la  prédi- 
cation, l'enseignement,  les  jeux  belliqueux  des  en- 
fants, développe  ou  propage  la  haine,  la  rancune, 
l'inimitié,  le  goût  de  la  violence,  est  avec  eux, 
L'homme  cultivé  peut  se  croire  équitable  et  sincère  ; 
mais  il  ne  saurait  l'être  quand  il  voue  la  science,  la 
technique  et  l'art,  conquêtes  de  l'humanité  entière, 
et  non  d'une  nation,  au  service  de  la  violation  guer- 
rière, de  la  contrainte  familiale,  sociale,  économique, 
politique  et  religieuse.  Cet  homme  est  l'ami  du  Jun- 
ker  si  détesté  du  monde  entier. 

Toute  racine  fructifie  et  la  récolte  vaut  la  semence. 
Nous  souffrons  du  nationalisme  et  du  militarisme  ce 
que  le  prochain  souffre  de  nous.  Indignons-nous, 
rien  de  mieux  ;  ayons  peur,  protestons,  déplorons  î 
Mais  ne  nous  tenons  pas  pour  innocents.  Ce  qui 
importe,  c'est  d'éteindre  dans  nos  âmes  la  haine  du 
prochain,  en  attendant  le  jour  où  grondera  l'indigna- 
tion des  multitudes.  Alors  la  conscience  universelle 
balaiera  les  régimes  barbares  et  les  tyrannies  en 
Allemagne,  en  Russie  et  ailleurs,  et  contraindra  cha- 
cun au  respect  des  droits  de  l'homme  comme  au  res- 
pect du  droit  des  gens. 
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COMTE  W.  van  den  STEEN  de  JEHAY 

envoyé  extraordinaire  et  ministre  plénipotentiaire  de  S.  M.  le  roi 
des  Belges  près  S.  M.  le  roi  d'Italie. 

Rome,  5  sept.  1914. 
...Il  faudra  que  le  malheur  dessille  les  yeux  du 
peuple  allemand,  pour  le  faire  rentrer  en  lui-même 
et  lui  montrer  l'inanité  du  péril  contre  lequel  ses  diri- 
geants l'ont  armé.  Toute  une  génération  a  été  empoi- 
sonnée par  un  système  d'éducation,  peut-être  issu  des 
enseignements  de  Goethe,  mais  faussé  par  l'orgueil 
et  l'égoïsme  incommensurable  d'une  caste.  Aussi 
longtemps  qu'en  Allemagne  ne  sera  pas  détruit  l'ins- 
trument (le  militarisme),  l'esprit  de  domination  sub- 
sistera. Hauptmann,  comme  tout  le  monde  là-bas,  y 
compris  les  socialistes,  a  subi  l'influence  d'une 
savante  préparation  à  la  guerre.  Maintenant  qu'il 
s'est  livré,  il  est  impuissant...  Seul,  l'épuisement  des 
forces  changera  le  courant  des  réflexions  chez  tous 
ces  désabusés  et  leur  fera  discerner  les  responsabi- 
lités. D'ici  là,  que  de  ruines  auront  été  amoncelées!... 

IGOR  STRAWINSKY 

Clarens,  26  septembre  1914. 
Je  me  hâte  de  répondre  à  votre  noble  appel  de 
protestation  contre  la  barbarie  sans  précédents  des 
hordes  allemandes.  Rarbarie  !  Est-ce  vraiment  le 
mot  ?  qu'est-ce  que  le  barbare  ?  Il  me  semble  que 


—  65  — 


celui  qu'on  nomme  ainsi  est  le  porteur  d'une  autre 
conception  de  culture  que  la  nôtre»  Et  bien  qu'elle  soit 
tout  autre,  il  n'est  point  exclu  qu'elle  comporte  une 
aussi  grande  valeur  que  la  nôtre.  Mais  l'Allemagne 
actuelle  ne  peut  pas  être  considérée  comme  porteuse 
d'une  nouvelle  culture...  Sa  culture  est  aussi  ancienne 
que  celle  des  autres  peuples  de  l'Europe  occidentale. 

J'ose  affirmer  qu'une  nation  qui,  en  temps  de  paix, 
élève  toute  une  série  de  monuments  pareils  à  la  Sie- 
gesallee  de  Berlin,  et  qui,  en  temps  de  guerre,  envoie 
des  hordes  qui  détruisent  des  villes  comme  Louvain 
et  des  monuments  comme  la  cathédrale  de  Reims,  est 
une  nation  qui  ne  se  range  ni  parmi  les  barbares,  ni 
parmi  les  peuples  civilisés.  (Car  il  est  difficile  de 
supposer  que  c'est  de  cette  façon  que  l'Allemagne 
cherche  à  se  renouveler,  —  si  elle  le  cherche  !  mieux 
vaudrait  commencer  par  les  monuments  de  Berlin  !) 

Il  est  donc  du  plus  haut  intérêt  commun  de  toutes 
les  nations  qui  sentent  encore  le  besoin  de  respirer 
l'air  de  leur  saine  et  ancienne  culture  de  s'allier  contre 
l'Allemagne  et  de  se  soustraire  une  fois  pour  toutes 
à  l'intolérable  esprit  de  cette  «  colossale  »  et  obèse 
«  Germania  »,  qui  est  menacée  de  funestes  symp- 
tômes de  décomposition  morale... 


REIMS...  LOUVAIN 
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D's  ROUX  ET  METGHNIKOFF 

Institut  Pasteur. 
25,  rue  Dutot. 

Paris,  le  25  septembre  1914. 

Nous  recevons  aujourd'hui  votre  lettre  au  sujet  de 
la  dévastation  de  Louvain  et  de  Malines  et  du  carac- 
tère barbare  que  les  Allemands  ont  donné  à  la  guerre 
actuelle. 

Gomment  ne  protesterions-nous  pas  de  toutes  nos 
forces  devant  de  semblables  attentats  contre  la  civi- 
lisation et  l'humanité,  attentats  systématiques  ainsi 
que  le  prouve  la  destruction  de  la  cathédrale  de 
Reims  !  Nous  nous  joignons  à  vous  et  à  tous  ceux 
qui  ne  peuvent  assister  à  de  telles  horreurs  sans  dire 
leur  douleur  et  leur  indignation. 

MIGUEL  DE  UNAMUNO 

ex-recteur  de  l'Université  de  Salamanque. 

Salamanque,  9  octobre  1914. 

La  destruction  de  Reims,  de  Louvain,  de  Malines, 
est  l'effet,  je  crois,  de  la  pédanterie  de  brutalité  plus 
que  de  la  simple,  spontanée  et  naturelle  brutalité,  sans 
pédanterie  ;  l'effet  d'une  brutalité  voulue  et  cherchée, 
dsast,  par  position,  plus  que  d'une  brutalité  (poasc,  par 
nature.  C'est  le  jeune  Werther,  dont  la  pédanterie  sen- 
timentale s'est  changée  en  pédanterie  brutale  et  qui, 
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par  discipline  —  ou  mieux,  par  profession  —  a  obéi 
à  ses  professeurs  de  science  militaire,  lui  disant  que 
la  guerre  doit  être  brutale  (c'est  le  mot  d'ordre  des 
livres  professionnels)  et  non  aux  maîtres  de  l'art  de 
la  guerre,  qui  sont  toujours  des  artistes,  malgré  tout 
et  quand  même.  C'est  le  Kathedermilitarismus  de 
l'aigle  prussienne,  qui,  coiffée  du  bonnet  doctoral, 
faisait  semblant  de  croire  que  le  soleil  de  la  victoire 
se  levait  à  son  chant,  et  qui  a  jeté  au  public  plus 
d'exemplaires  de  bouquins  prophétiques  sur  la  guerre 
que  de  projectiles. 

a  Der  Krieg  ist  die  Politik  xar}  sÇofflv  »,  a  dit  le 
professeur  H.  von  Treitschke,  l'apôtre  de  l'impéria- 
lisme, le  même  qui  appelait  l'Allemand  ein  geborener 
Held,  der  glaubt,  er  werde  sich  schon  durchs  Leben 
schlagen.  Et  il  faut  se  rappeler  le  pauvre  Nietzsche, 
fou  de  faiblesse,  —  le  lion  ne  rit  que  pour  cacher  ses 
larmes  et  se  tromper  soi-même  en  rêvant  le  Retour 
éternel),  —  qui  n'a  fait  qu'outrer  Darwin  le  parcimo- 
nieux en  faisant  le  struggle  for  life,  et  rêver  YUeber- 
mensch,  la  négation  de  l'homme  dont  parlait  saint 
Paul,  du  chrétien.  Et  le  pauvre  fauve  Uebermensch 
—  (au  fond,  un  professeur  d'énergie...  littéraire  !)  — 
invoque  non  le  nom  de  Dieu  des  hommes  chrétiens, 
mais  l'Elohim  Sabaoth,  le  dieu  saducéen  et  matéria- 
liste qui  n'aime  que  la  fumée  et  la  poussière. 

La  vieille  culture,  d'origine  gréco-latine,  la  culture 
avec  un  c  minuscule,  modeste,  rond  et  de  deux  pointes 
seulement,  est  la  culture  d'un  Luther,  d'un  Leibnitz, 
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d'un  Goethe,  la  noble  culture  de  la  Réforme  et  de  la 
Sturm  und  Drang.  La  Kultur  avec  un  K  majuscule, 
rectiligne  et  de  quatre  pointes,  comme  un  cheval  de 
frise,  la  Kultur  qui,  selon  les  professeurs  prussiens, 
a  besoin  de  l'appui  des  canons,  n'est  que  technicisme, 
statistique,  quantitativisme,  antispiritualité,  pédan- 
terie d'énergie  et  de  brutalité  voulues,  —  au  fond, 
négation  de  l'esprit  et  de  l'espoir  éternel  de  l'âme 
humaine  qui  veut  être  immortelle.  —  Et  la  pédan- 
terie n'est  que  mensonge,  manque  de  vrai  courage, 
du  courage  de  vouloir  se  connaître...  «  Quis  sibi 
verum  dicere  ausus  est  ?  »  se  demandait  un  autre 
Espagnol,  Seneca. 

Et  moi,  Espagnol  aussi,  de  la  patrie  de  Don  Qui- 
chotte, le  héros  de  la  déroute,  le  maître  de  la  sagesse 
la  plus  haute  et  difficile,  celle  de  savoir  être  pauvre 
et  vaincu,  le  Chevalier  de  la  Triste  Figure,  celui  qui 
avait  les  moustaches,  grandes,  noires  et  tombantes  — 
los  bigotes  grandes,  negros  y  caidos,  —  je  me  crois 
obligé  en  protestant  contre  la  destruction  de  Reims, 
Louvain  et  Malines,  de  renier  une  Kultur  qui  aboutit 
à  la  négation  de  l'humanité  au  nom  d'une  prétendue 
surhumanité,  et  à  la  négation  de  la  «  culture  »  qui 
nous  a  faits  hommes,  rien  que  des  hommes,  c'est-à- 
dire  rien  de  moins  que  des  hommes,  chacun  dans  sa 
patrie,  tous  en  Dieu,  l'Homme  éternel  et  infini  et 
absolu. 
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EMILE  VERHiEREN 

24  octobre  1914. 

Jamais  rien  n'excusera  l'attentat  allemand  contre 
les  chefs-d'œuvre.  Que  cet  attentat  fut  volontaire, 
cent  témoins  l'affirment.  Tout  ce  qu'on  inventa  de- 
puis, à  Berlin  et  à  Vienne,  pour  l'expliquer  ne  fera 
qu'ajouter  le  mensonge  à  l'horreur.  L'incendie  de 
Louvain  et  de  Reims  sont  des  crimes  historiques. 
Le  sacrilège  fut  patent  et  contrôlé. 

La  guerre  moderne  est  devenue  féroce  et  sauvage  ; 
elle  a  perdu  toute  fierté  et  toute  grandeur.  Elle  fut 
fourbe,  avant  d'être  violente.  Et  c'est  l'Allemagne  qui 
la  voulut  telle. 

Aussi,  ceux  qui  ont  aimé  et  admiré  les  artistes 
allemands,  s'indignent-ils  de  leur  silence  ou  de  leurs 
excuses.  Ils  se  demandent  avec  anxiété  où  est  leur 
conscience  et  leur  raison. 
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